清明刚过，料峭的春寒尚未散尽，夏二爷那辆吱呀作响的驴车便碾碎了村口的晨雾，从盘山县城回来了。
车辙深深，满载着尘土与一种难以言喻的、来自城郭深处的滞重气息。二爷佝偻着腰，卸下两筐新绿乍现的蒜苗印子，细长的嫩叶沾着露水，在微光里颤巍巍地摇晃。
夏二爷拍了拍箩筐边沿的泥渍，声音不高，却沉沉地砸在夏三爷心上：“城里铺子缺个实心眼儿的。”
话音未落，“啪”的一声脆响，惊飞了磨盘上啄食谷粒的麻雀。是夏三爷手里的锄头铁磕在了冰冷的石磨上，力道狠得像是要敲碎什么。
德麟的目光被那猝然腾起的烟灰攫住，灰白色的粉末打着旋儿，竟有几星落在母亲鬓角，瞬间便染上了几丝刺目的白。
夏张氏一直低垂着头，此刻更是将脸深深埋下去，蹲下身去扶那筐被二爷卸车时带倒的蒜苗印子。
她的手指用力得指节泛白，深深抠进筐底潮湿的泥土里，仿佛想从中抓住什么依靠。那些刚抽出嫩穗的蒜苗茎叶，在她无意识的揉捏下，发出细微的断裂声，青涩的汁液沾染了她的掌心，留下几道狼狈的痕迹。
德麟心口像被那断裂的声响拧了一下，他张了张嘴，喉咙却紧得发不出任何声音。
“我这次来就是要带德麟回去……”夏二爷闷闷地说。
三爷想起德胜下葬的那天，夏二爷跪在自己面前声泪俱下。他看着德麟茫然失措的眼神，心揪成一团，却什么都做不了。只能眼睁睁看着夏二爷粗糙的大手伸过来，一把抓住他单薄的胳膊。
德麟被一股不容抗拒的力量，拽上了驴车。
驴铃铛在空旷的村道上单调地响着，叮当，叮当，一声声敲在耳膜上，碾过心头。行过村口，德麟忍不住拼命回头。
透过车尾扬起的薄尘，他看见母亲依然蜷缩在冰冷的磨盘旁，双手死死捂着脸，瘦小的身子缩成一团浓重的黑影，像一块被遗弃在荒凉石滩上的焦炭。
而夏三爷，不知何时已跑到村口那株虬枝盘结的老树下，袖着双手，倚着粗糙的树皮，站成了另一棵树。
远远地，德麟凝望着他们的身影，被暮雾一点点吞噬、最终缩成两个模糊的黑点。
驴车吱呀摇晃，碾过漫长的土路，将夏家村抛在身后。
抵达盘山县城时，已是薄暮时分。
夏二爷的铺子临着一条不甚热闹的小街，门脸窄小黯淡。前面是店面，后头连着一方小小的院落，一道低矮的院门通向幽深的后巷。这院子狭长逼仄，尽头便是那散发着泥土与植物根茎气息的地窖入口，那是夏家赖以活命的蒜苗印子的生息之地。
德麟第一次踏进铺子，迎面便是柜台后二大娘那张毫无暖意的脸。
二爷媳妇坐在高脚凳上，身形瘦削得如同冬日的枯枝，眼睛从厚厚的账簿上方抬起来，冷冷扫过德麟。那目光像冰凌划过皮肤，随即又漠然地垂落下去，仿佛他只是墙角新添的一件碍事家什。
铺子里光线昏暗，空气凝滞，弥漫着一股陈旧木头、干瘪蒜皮和难以言说的压抑混合的味道，静得能听见灰尘落地的声音。
德麟怯生生地穿过堂屋，立在院子里，脚底踩着冰冷的青砖，手足无措。
堂屋门槛上坐着的夏二爷佝偻着背，烟锅里的火早已熄灭，眼神却空洞地投向院墙外那片狭窄的天空，暮色在他脸上投下深深的沟壑，凝固成一尊石像。
“德麟啊，”不知过了多久，二爷的声音才响起来，沙哑得如同粗粝的砂纸刮过喉咙，“打今儿起，你就是我儿子了。”
他顿了顿，那空洞的眼神终于转向德麟，里面没有慈爱，只有沉甸甸的、不容置疑的交付，“往后家里的活儿，就靠你了。”
德麟沉默着点了点头。那沉甸甸的“儿子”二字，像两块青砖压在他瘦小的肩膀上。
从那一刻起，天不亮他便被拽进那阴冷潮湿、霉味刺鼻的地窖。在二爷沉默的注视下，他学着用稚嫩的肩膀挑起沉重的泔水桶，学着将
