人。
秀云正在灶台上烙苏子叶饽饽，听见动静掀了帘子出来，手里还沾着黄米面。“爹来了。”她福了福身，鬓边的银流苏晃了晃。
三爷瞅着她，眼神软了半截：“新媳妇头年不能在铺子里过，寒碜。走，回夏家村，你娘杀了只老母鸡，正等着给你炖汤呢。”
德麟看了看秀云，她抿着嘴笑，点了点头。
“诶！”童秀云脆生生的答应着。
收拾东西时，秀云把那包达子香、几样做糕点的模具都仔细打了包，又把祖宗板上的旧挂笺揭下来，换上张新的——白底色的，上面刻着满文的“福”字，是她出嫁前额娘连夜刻的。
驴车在雪地里咯吱咯吱地走，车棚里铺着厚厚的稻草。秀云靠在德麟肩上，掀开帘子一角往外看。
路边的老榆树落光了叶子，枝桠在暮色里像幅水墨画。
过了村口的大槐树，远远看见三爷家的小院里红通通一片，是夏张氏带着德昇、德兴俩小子糊的纸灯笼，挂在屋檐下排了一溜，里面点着油灯，盏子里的油灌得足足的，照得雪地都泛着暖光。
“看看，喜庆不？你娘和那俩小小子忙活了好几天糊的红灯笼，”三爷指着家的方向，胡子乐得直颤悠:“那灯笼盏子里灌足了豆油，能亮到正月十五。”
德麟凑到秀云的耳边说，“我小时候总偷着把灯芯往外拨，想让它烧快点，好摘下来玩。”
秀云笑着捶了他一下，手刚抬起来，就被德麟抓住，悄声说：“咋刚过门就打起人来了？”
车轱辘碾过一块冻冰，颠得人晃了晃，满车的人都笑起来，笑声把风雪都挡在了车棚外。
三爷家的西屋是盘大炕，南炕铺着蓝布褥子，北炕叠着几床新棉被。夏张氏早把炕烧得热乎乎的，进了屋就得脱棉袄。
晚上睡觉时，中间挂了块蓝布帘子，南炕睡三爷、夏张氏和德昇、德兴，北炕是德麟和秀云。
秀云按着满族的规矩，把头朝炕外睡，脚抵着墙，说这样既能防寒，又能呼吸新鲜空气。
德麟起初不习惯，总怕她冲着风受寒，夜里醒了好几回，见她睡得安稳，鬓角的银饰在油灯下泛着微光，才放了心。
第二天就是腊月三十。天还没亮，三爷就把德麟薅起来了：“搭索罗杆子去。”
秀云也爬起来，裹着棉袄站在门口看。院里的雪被扫到了墙根，露出冻得硬邦邦的黄土。
三爷指挥着德麟和德昇，把一根三丈来长的松木杆竖在院子东南角，杆顶挂了盏红灯笼，彻夜不熄。
杆中间钉着个倒梯形的木盒子，三爷让德兴踩着板凳，把昨天特意留的猪五脏和一碗清水放进去——那是喂乌鸦的。
“乌鸦这鸟儿是神物。”三爷摸着杆身，跟秀云说，“老罕王当年被人追，躲在草垛里，是乌鸦落在垛上，才没让人发现。”他往远处指了指，“天亮了你看，保准有乌鸦来。”
秀云点点头，想起小时候奶奶讲的故事，说乌鸦是通冥界的使者，能把人的念想带给祖宗。
她转身回屋，帮着夏张氏摆供品。
西屋的祖宗板前，要供十三盏米酒、十三碟点心。
秀云把自己做的萨其玛摆上去，切成菱形的块，上面撒着青红丝，旁边是粘豆包、驴打滚，还有用苏子叶包的饽饽，黄澄澄的像只只小元宝。
“这米酒得用大黄米酿。”秀云一边往盏里倒酒，一边跟夏张氏说，“我爹说，得酿足四十九天，喝着才不呛。”
夏张氏在一旁看着她手脚麻利的劲儿，暗赞德麟娶了个好媳妇。
一分神，手里的勺子差点把米酒洒出来，秀云赶紧扶住夏张氏的手，俩人手挨着手，暖烘烘的。
院里的索罗杆子前也摆了一样一样的供品。
秀云从包里拿出白挂笺，往杆上贴，满文的福禄寿喜在雪光里透着亮。
秀娥和德兴凑过来看，指着一个字问：“嫂子，这是啥意思？”
秀云教他俩念满语的“寿
