门前的青砖地晒得发烫。德麟攥着童秀云的手，掌心的汗把粗布褂子的袖口洇出一小片深色。
两人站在写着“民政科”的木牌下，秀云的辫子梢沾着几缕金黄的稻穗。早上从田里过，被风吹上的。
“进去吧。”德麟喉结动了动，声音比平时沉些。秀云抬头看他，眼里映着檐角的灰瓦，轻轻“嗯”了一声。
办事的同志是个戴圆框眼镜的年轻人，接过两人的介绍信，在表格上一笔一划写名字。
钢笔尖划过纸页的沙沙声里，秀云盯着墙上“婚姻自主”的红标语，想起三个月前在苞米地里，德麟红着脸说“咱也领个结婚证吧，守守新规矩。”
童秀云的嘴角忍不住往上翘。
红色的硬皮结婚证递过来，德麟的手晃了一下。展开来看，繁体字的“夏德麟”与“童秀云”并排挨着。背景是“自主自愿”四个宋体字格外挺括，像四个站得笔直的见证人。
证书边缘绣着缠枝莲，间或缀着饱满的麦穗，金色的描画在阳光下闪。
秀云指尖划过麦粒的纹路，忽然想起额娘说的“过日子就像种麦子，得两人攥着劲”。
秋收的时候，夏三爷家的土坯房里飘起艾草的香。
秀云躺在铺着新谷草的炕上，粗布褥子被汗浸得发潮。炕沿边，夏张氏把第二捆谷草抖松，嘴里念叨着“谷草接地气，孩子落草才稳当”。
德麟蹲在门槛外，耳朵贴在门板上，听见秀云压抑的喘息声，心里既心疼又愧疚。
窗棂透进的天光慢慢斜了，忽然一声清亮的啼哭撞出来，像颗小石子砸在院子里。
德麟猛地站起来，膝盖撞在门板上也没觉疼。
夏张氏撩开门帘，满脸是笑，手里裹着块红布：“是个小丫头，嗓门亮堂着呢！”
德麟踉跄着往里闯，被娘一把拉住：“别急，先挂红布。”
夏张氏早备好的红布条，是秀云陪嫁的红绸剪的，这会儿系在门右的木栓上，风一吹，红得像团跳动的火苗。
“丫头挂红，日子红红火火。”她拍了拍德麟的肩，“进去吧，轻点儿。”
炕沿边的谷草上，小婴儿裹着红布，眼睛还没睁。小拳头攥着，哭声却一点不含糊。
秀云累得睁不开眼，嘴角却弯着，伸手碰了碰孩子的脸蛋：“叫啥名好？”
德麟蹲在炕沿，盯着女儿皱巴巴的小脸，忽然说：“叫穗儿吧，你看她哭起来，像咱家麦穗灌浆时那么有劲儿。”
穗儿落草的当天晚上，夏张氏揣着两斤红糖，往村东头的老张家去了。
“得请你家三嫂子来开奶。”夏张氏拉着老张三嫂的手，“你看你，仨娃养得壮实，身子骨又利索，穗儿沾沾你的福气。”
张三嫂是村里有名的利索人，挽着袖子就跟着来了。进门先洗了手，接过夏张氏递来的小米粥喝了半碗，才挨着炕沿坐下。
她解开衣襟，把穗儿轻轻抱在怀里，指尖拢着孩子的小下巴：“丫头别怕，三大娘给你送口甜的。”
穗儿像是闻到了味，小嘴巴吧嗒着凑过去，吃得急，小腿儿还往三嫂的胳膊上蹬着。
秀云看着，眼眶忽然热了。
想起额娘说过，头口奶得请有福气的人喂，孩子将来才结实，原来这就是“开奶”。是把旁人的福气，一口口喂进自家孩子的嘴里。
开奶刚完，院门外传来脚步声。夏张氏眼睛一亮，迎出去：“他李叔来啦？”
夏三爷和村西的李木匠进来了，李木匠为人憨厚，家里俩儿子一个闺女，样样周正。
“特意挑的你。”夏张氏把穗儿抱过来，“咱穗儿得像你，实诚，手巧。”
李木匠搓着手，笑得有些腼腆，往前凑了凑。
穗儿刚好醒着，乌溜溜的眼睛瞅着他，忽然咧嘴笑了。
“哎，这丫头认人呢！”李木匠乐了，从身后拎出包红糖，“给穗儿的见面礼。”
夏张氏赶紧接过来：“采生人给的糖，甜到心
