白露的露水像老天爷撒的碎银，在棉桃上滚来滚去，把刚摘的棉花浸得潮乎乎，白得晃眼，抓在手里软得像团云，捏一把能挤出小水珠。诗诗抱着个棉桃蹲在晒场边，指甲掐开桃壳，雪白的棉絮冒出来，“灵月姐姐！这棉花比去年的软！”她举着棉桃往太阳底下晒，露水被晒得冒白烟，“是不是裹了白露的仙气？膨得能当枕头，白得能映出人影，摊在场上能把秋凉都晒暖，连棉神都得抱着棉堆打盹！”
灵月正在竹筐里捡棉籽，黑亮的籽儿滚得像小煤球，她往诗诗嘴里塞了块，“别拿棉絮当雪花撒苏砚，”伸手打掉诗诗举高的棉桃，“去年白露你收棉，把半筐棉籽扔进灶膛，说是给‘灶神’当燃料，结果火苗蹿得比屋顶高，白老说你这是给棉神‘送火种礼’，最后蹲在灰烬里扒了半天焦籽，你还哭着说棉籽不该故意炸火星。”诗诗嚼着直点头，甜得带点黏，“比去年的多缠了圈芝麻！香得能粘住牙，像把白露的清爽都裹进糖里了，咽下去嗓子眼还留着甜！”
苏砚在晒场搭棉架，木杆支得像个大网格，他往架上摊开新摘的棉花，“李伯说白露收棉，棉絮带露，弹出来的线韧如钢，”他拍了拍晒得发脆的棉桃壳，“今年的棉花收得多，比去年多摘了五亩，够弹棉被、纺棉纱，剩下的棉籽榨油，说是炒菜比菜籽油香，比去年的瘪籽出油多。”诗诗跑过去要帮忙递棉筐，结果脚下一滑，整筐棉花“哗啦”扣在晒架下，白絮飞得到处都是，像突然下了场雪，有几朵还粘在了苏砚的头发上。苏砚抖着头发直笑：“这是棉花给晒场‘撒鹅毛’呢！扫起来重新晒，弹出来的棉絮准更蓬松，算给你的赔罪礼！”
铁手张带着丫蛋来送新打的弹棉弓，木柄磨得锃亮，弓弦绷得像琴弦，“给你们弹棉用，”他把弓往架边一靠，弓尾还缠着丫蛋编的棉线绳，说是增韧性。丫蛋举着碗棉籽粥喊：“诗诗姐姐！我娘熬的粥里放了红豆，红的像玛瑙，稠得能插住筷子！”诗诗刚要接碗，手里的棉桃突然脱手，“啪”地掉进粥碗里，棉絮在红粥里漂得像朵云。铁手张笑得直拍大腿：“这是棉桃给甜粥‘添白云’呢！喝着准能暖到心窝，算给你的收棉礼！”
俩丫头蹲在晒场边比赛剥棉桃，诗诗把最胖的棉桃堆成小山，说是给“棉王”加冕，丫蛋则把掉在地上的棉絮塞进墙缝，说是给“墙神”当棉袄。书生背着画筒在晒场转悠，见诗诗举着沾棉絮的棉桃追苏砚，赶紧掏出纸笔，画纸上诗诗的鼻尖沾着棉绒像个小雪球，丫蛋举着漏粥的碗直跺脚，苏砚的头发上顶着朵棉花，灵月的竹筐里棉籽堆成山，远处的晨雾在画纸上织成纱。
“这画得叫《白露收棉欢腾图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《秋获图》多了二十分仙气，你看诗诗被晒红的脸蛋，比红豆还艳。”诗诗伸手去抢画，手一抖，捏在手里的半块飞出去，正砸在画中央，印出个黏糊糊的白圆。铁手张看得直乐：“这是糖块给画盖了个‘甜章’！明年准能画出会飘棉絮的画，挂在屋里都能引来偷暖的老鼠！”
张婶的棉花糕摊摆在村口老槐树下，蒸笼里的糕发得雪白，夹着枣泥馅，软得能在盘子里打颤，“来块热糕暖暖手！”她给诗诗递糕时，诗诗正忙着给棉架“系红绸”，手忙脚乱接过来，结果糕掉在泥地里，沾得像块灰雪球。诗诗捡起来吹了吹泥就往嘴里塞，甜得直眯眼：“张婶！明年往馅里加葡萄干！酸得能醒神，就算滚进棉田我也得扒着棉桃找，反正棉花糕不怕脏！”
王掌柜扛着卷新布来串门，布上印着缠枝莲，说是给新弹的棉被做被面，“这布比去年的厚实，浆过的挺括不缩水，”他把布往棉架上一铺，“保准盖三年都不起球。”诗诗非要试试布够不够软，拽着布角就往两边扯，结果手一抖，布卷“哗啦”滚进棉花堆里，被白絮裹得像条花毛毛虫。大家笑得直不起腰，王掌柜抹着笑出来的眼泪说：“这是新布给棉花‘做花衣’呢！裹在一起弹成被，盖着准能梦到花开，算给你的添暖礼！”
白老坐在晒场边的竹椅上，手里捧着杯白露茶，看着孩子们闹得欢。他脚边的小炭炉上温着棉籽油，油香混
