院墙上挂满了腊肉、腊鱼和腊鸭，油亮亮的肉皮在寒风里冻得发硬，诗诗举着串刚腌好的腊肠往树根跑，肠衣上的花椒粒蹭得手心发麻，“灵月姐姐！大寒的冷风把虚空隙吹成棕红色啦！光里晃着的是不是腊味架？你看那晃晃悠悠的影子，比咱家墙上的还沉三分！”
灵月正往腊鱼上抹盐，粗盐粒“簌簌”落在鱼皮上，她往诗诗嘴里塞了块腊猪耳，“别把腊肠扔进去年当鞭子耍，”指尖擦掉她嘴角的油星，“去年小寒你扔的小醋壶，出来挂在腊味架上，滴的醋汁把腊肉腌成了酸肉，害得铁手张咬了一口直吐舌头，说比醋泡石头还酸。”诗诗嚼着猪耳直点头，咸香里带着点烟熏味，“这次我带了五香腊肠！里头要是有年集，挂出来能引来十里外的馋虫，出来说不定能换块腊猪头，啃着比糖画还过瘾！”
苏砚扛着捆柏树枝来，枝叶带着松脂香，“李伯说大寒要熏肉，柏叶熏过的腊味最香，”他往棕红光里扔了块腊肉，肉块进去没声响，反倒飘出缕腊香，闻着像刚出炉的酱肘子，丫蛋举着块糖瓜喊：“我要跟它换腊鸡腿！”说着把糖瓜往光里抛，糖块落进去的地方，光突然“滴答”掉了滴油，滚出来只油亮的腊鸡腿，皮脆得像纸，“是烟熏腊鸡腿！”丫蛋抱着鸡腿直咂嘴，“香得能啃出骨头渣！比诗诗姐姐的腊肠还解馋！”
书生蹲在腊味架下画年景图，笔尖沾着酱油调的颜料，画纸上的棕红光里，慢慢显出个热闹的院子，有个踩着板凳够腊肉的影子，脚下一滑摔在腊鱼堆里，被鱼尾巴抽了满脸，跟诗诗今早偷够腊鸭的模样分毫不差，“这影子比前儿画的《小寒酿醋图》多了三分油气，”他举着画纸笑，“你看她举着腊鱼瞪眼睛的样子，活像只偷肉被抓的小狐狸。”
诗诗凑过去抢画，手一抖，手里的腊肠掉在画纸上，肠衣裂开个小口，露出里头的肥瘦碎肉，像给院子添了盘下酒菜，“给里头的年宴加硬菜！”她拍着手喊，“这样过年能吃到撑，打嗝都是肉香！”
王掌柜推着车新做的腊豆腐来串门，竹筐里的豆腐块黑亮亮的，“这豆腐用酱油腌了二十天，大寒炖火锅最入味，”他往石桌上摆了块，腊豆腐滚到棕红光边，竟“滋滋”长出丛花椒苗，红亮亮的椒粒像小灯笼，“邪门！比我见过最麻的花椒还提神！”
白老拄着拐杖慢悠悠走来，用拐杖头拨了拨花椒苗，“虚空界的大寒，是把寒气都腌成了腊香，里头的时间跑得沉，一块肉进去，能熏出三天的厚味，”他往诗诗手里塞了个烤糍粑，“去年你扔的腌萝卜，说不定在里头化成了酱引子，才让这光里裹着股咸香。”
诗诗把烤糍粑往棕红光里塞，糍粑刚碰到光就“嗖”地钻了进去，再看时，手里竟多了块腊肉糍粑，油香混着米香，“它给我加肉啦！”她举着糍粑蹦，“要是我进去待片刻，出来是不是能背回筐腊排骨？从大寒吃到元宵！”
灵月正往缝隙里扔腊骨头，听见这话伸手敲她脑袋，“进去怕是变成腊人，被里头的人挂在架上熏成肉干，”话没说完，就见骨头进去的地方，飘出片柏树叶，落在她手心里，叶面上竟映着个影子在追偷腊味的野猫，像诗诗刚才撵野猫的模样，逗得铁手张直笑：“里头的野丫头，见了肉更疯！”
铁手张捡起块小石子往棕红光里扔，石子进去没声响，反倒从里头飘出个竹编的小腊味架，架上挂着串迷你腊肠，诗诗一把抢过去挂在脖子上，“我是虚空界的腊神！”她转着圈蹦，小腊架跟着晃，“以后里头的腊味都归我熏！”苏砚看得直笑，伸手把她往回拉，“再蹦就栽进棕红光里了，到时候出来浑身沾着油，像个会跑的油渣团子。”诗诗挣着喊：“变成油团子才好！能滚满芝麻当糖球，比啃腊鸡腿还快活！”
大家笑得直抹嘴，笑声惊飞了腊味架上的乌鸦，有只乌鸦“呱呱”落在棕红光边，竟被光染成了油棕色，嘴里还叼着粒花椒，引得丫蛋直拍手：“虚空界还会变腊香鸦呢！”
诗诗扒着缝隙沿儿还想往里钻，被灵月一把薅住后领，像拎着只偷肉的小獾子，“进去容易出来难，”灵月把她按在火塘边
