页是今天，夹着的正是步美画的枫叶标本。
“其实我以前不喜欢秋天。”她突然说，声音轻得像叹息，“觉得叶子掉光了，很孤单。”我想起她藏在坚硬外壳下的柔软，像秋日里不肯凋零的最后片叶子。
“现在呢？”我问。她低头看着本子里的标本，指尖轻轻拂过那片红枫叶：“现在觉得，掉下来的叶子可以做成标本，就像把时光留住了。”电车到站的提示音响起，她合上书，我看见封面上印着行小字：“时光褶皱里的暖意，要好好收藏。”
下车时，晚风卷着落叶飘过脚边。灰原哀走在前面，开衫的衣角被风吹起，露出里面校服口袋里露出的糖纸角——是早上我给她的那颗柠檬糖的包装。她似乎察觉到我的目光，把手伸进兜里，把糖纸往深处塞了塞，却没注意到有个角还露在外面，像只悄悄探出的小尾巴。
回到家时，我把那片写着“夜”字的银杏叶夹进刚买的漫画里。书页间还残留着淡淡的薄荷香，像她发间的味道。窗外的月光落在书页上，把那两个小小的字照得格外清晰，像两颗靠得很近的星。
或许时光就是这样，会把每个平凡的日子都酿成标本，藏在书页里、糖纸中、落叶背面。而那些藏在褶皱里的暖意，就像秋日里的阳光，不炽烈，却足够温柔，能把所有孤单的角落，都照得暖暖的。
第二天去学校，我看见灰原哀的玻璃罐里多了片银杏叶标本，旁边压着那张柠檬糖的包装纸。步美凑过去看：“灰原同学，这片叶子好特别呀。”她点点头，翻开笔记本，最新的一页贴着两张并排的银杏叶，背面的“哀”和“夜”靠在一起，像在悄悄说话。
柯南撞了撞我的胳膊，朝那个玻璃罐努努嘴，眼里闪着促狭的光。我看向灰原哀，她正低头整理书本，阳光落在她发梢，像撒了把金色的碎光。她突然抬头，对我弯了弯嘴角，那笑意藏在眼底，像秋日里最暖的那束阳光，悄悄漫过心尖，甜得恰到好处。
初雪落下时，米花街的屋檐都镶上了层白边。灰原哀的米白色开衫换成了深灰色大衣，领口别着枚银色胸针，是只蜷缩的小猫——上周侦探团交换圣诞礼物，她抽到我准备的礼盒时，指尖在胸针上摩挲了很久，嘴上却说“审美一般”，第二天却别在了大衣上。
早读课的暖气开得很足，元太趴在桌上呵出白气，在玻璃上画雪人。光彦捧着保温杯喝热可可，说今晚的平安夜派对要穿麋鹿毛衣。步美把织了一半的围巾塞进我手里：“夜一同学，你帮我看看，这针是不是错了？”
灰原哀正低头算数学题，笔尖在草稿纸上沙沙作响。我凑过去看，发现她把“圣诞”两个字写在了公式旁边，笔画被反复描过，墨迹深得像藏了心事。她突然合上本子，耳尖泛着红：“看什么？平安夜作业想留到明年吗？”
“不是。”我把步美织错的围巾递过去，“帮看看？”她挑眉接过，指尖划过歪歪扭扭的针脚，突然笑出声：“笨蛋，这里应该加一针。”说着从笔袋里掏出根钩针，三两下就把错针挑开，动作比谁都熟练。
“你会织围巾？”步美瞪圆了眼睛。灰原哀手一顿，把围巾塞回去：“博士教的，他说冬天织这个能暖手。”可我分明记得，上周去博士家时，看见沙发上放着半条灰色围巾，毛线颜色和她大衣口袋露出的线头一模一样。
平安夜派对在阿笠博士家举行。元太戴着鹿角头饰啃苹果，光彦举着相机拍装饰树，步美把包装好的苹果分给大家。灰原哀穿着件红色毛衣，是小兰硬塞给她的，领口的白色绒毛蹭得她脖子发痒，却没像平时那样嫌弃地扯下来。
博士端出烤鸡时，香气漫了满屋子。柯南被鸡骨头卡了喉咙，灰原哀递过去的水杯里，偷偷加了片柠檬——她知道柯南不爱喝白水，却总在他杯子里藏点小心思。我看着她低头往杯里挤柠檬汁的样子，暖黄的灯光落在她睫毛上，像落了层细雪。
交换礼物时，灰原哀把个方形礼盒推给我。拆开时发现是副手套，深灰色的毛线，指尖绣着小小的银杏叶图案。“博
