着暗褐色的光——那是上午检查编号73号桶时蹭到的陈年酒液，据说比健吾的年纪还要大。
“这边走。”他回头时，指尖在桶壁上敲了敲，发出沉闷的回响。最内侧的储藏室里，一排贴着金色封条的酒桶码得整整齐齐，标签上的年份从昭和三十八年一直延续到平成元年。“这是酒庄的‘血脉’，”他抽出其中一桶，封条上的蜡印还留着当年酿酒师的指痕，“每桶都对应着一位庄主的任期，健吾的父亲当年就埋了三桶，说要等‘和解之年’再开封。”
小五郎的鼻子早就凑到桶口，深吸一口气后直咂嘴：“光闻这味就知道是好酒！比我上次在银座喝的82年拉菲还够劲！”他的手指在桶身的木纹上摩挲，突然摸到个凸起的刻痕——是个简化的鸟纹，与工藤家的徽章有几分相似。
“这是祖父的标记。”工藤夜一的指尖覆在刻痕上，“他当年帮酒庄重建酒窖时，偷偷在每桶酒的桶底刻了家族纹章，说‘若有天酒庄遇困，工藤家必当相助’。”他弯腰拧开桶塞，一股醇厚的酒香立刻漫开来，混着橡木的清香和泥土的微腥，像把整个诹访山的秋天都装进了桶里。
小兰拿出带来的醒酒器，透明的玻璃壁上很快凝满了水珠。“听说陈年葡萄酒醒酒时，要像对待易碎的瓷器。”她小心翼翼地倾斜酒桶，深红色的酒液顺着导管流入醒酒器，在灯光下划出一道宝石般的弧线。柯南注意到酒液里悬浮着极细的沉淀物，像被时光磨碎的星子——那是陈年酒特有的“酒泥”，只有经过漫长岁月的沉淀才会形成。
灰原哀的指尖沾了点酒液，放在舌尖抿了抿。单宁的涩味在口腔里缓缓散开，随后涌上的是黑醋栗的果香，尾调带着丝若有若无的矿物质味。“是火山岩土壤的气息，”她看向工藤夜一，眼里闪过一丝讶异，“和北边农田的土壤成分完全一致，说明这桶酒用的葡萄，就是从母本葡萄藤上采摘的。”
工藤夜一笑着点头，从储藏室的角落拖出个小木车：“这桶就送给毛利叔叔吧。”他帮小五郎把沉甸甸的酒桶搬上车，木轮碾过石板路的声音在酒窖里格外清晰，“当年祖父说，‘能品出酒中土地味的人，才配喝这桶酒’。”
小五郎乐得合不拢嘴，非要当场开封尝一口。他抱着个粗陶碗，看着工藤夜一倒酒时，手都在发抖：“我这辈子喝过无数好酒，就数这桶最有意义！”酒液入碗时泛起细密的泡沫，他抿了一小口后突然红了眼眶，“这味……像极了我和英理第一次约会时喝的廉价红酒，就是这股子涩中带甜的劲。”
小兰的眼圈也有些发红，悄悄拽了拽柯南的衣角：“爸爸其实很念旧吧？”柯南看着小五郎偷偷用袖口擦眼角的动作，突然想起今早灰原在健吾的实验室发现的那张照片——年轻的健吾和百合香在葡萄园里碰杯，背景里的酒桶上，也刻着同样的鸟纹。
离开酒庄时，夕阳已经把山路染成了金红色。小五郎坚持要自己推着酒桶，木车的轮子在石板路上颠簸，酒桶里的酒液随着颠簸晃出细密的泡沫，像撒了把碎星星在粗陶碗里。小五郎推着木车，脚步却比来时沉了许多，酒液在碗里晃出的涟漪里，倒映着他鬓角新添的白发，倒比平时那副吊儿郎当的样子多了几分正经。
“我说，”他突然停下脚步，对着身后的柯南和小兰咂摸起嘴，“你们觉不觉得，这酒里有股烟火气？像极了英理当年在厨房给我煮味噌汤的味道。”小兰刚要接话，却见他自己先嘿嘿笑了起来，眼角的皱纹挤成一团，倒比喝了酒还显醉意。
工藤夜一和灰原走在稍前的位置，两人不时低头说些什么。灰原手里捏着片从北边农田摘的蒲公英，白色的绒球被风吹得散了些，她指尖转着那根茎，声音轻得像怕惊了山里的雀儿：“硫磺农药的残留期大概三个月，明年春天播种前，这片地得换土才行。”
“水町家的仓库里有去年的腐叶土，”工藤夜一踢开脚边的小石子，石子滚到葡萄藤下，惊起只蚂蚱，“我问过他祖父的老伙计，说当年为了改良土壤，特意在仓库囤了十吨。”他忽然回头看了眼小五
