想起以前在帝丹小学的午餐时间，灰原总是把不爱吃的青椒偷偷埋在米饭底下，夜一发现后，会假装掉了块橡皮，趁捡橡皮的时候把青椒夹到自己盘里。那时候他还觉得这小子多管闲事，现在看来，有些心思早在那时就悄悄发了芽。
毛利小五郎被香味彻底唤醒，揉着眼睛坐起来：“可以开饭了吗？我的肚子都唱空城计了！”他凑到桌边闻了闻，一把抢过夜一手里的汤勺，“我先尝尝！”
“还没好呢！”毛利兰从厨房跑出来，抢走汤勺，“要炖够九十分钟才行，现在还差十分钟。”她看了眼墙上的钟，指针正稳稳地走向八点十分，“少一分钟都不入味。”
毛利小五郎撇撇嘴，却没再抢。柯南看着他的侧脸，突然发现老侦探的胡茬里藏了几根白的，像撒了把盐。以前怎么没注意到？或许是因为他总在追着案件跑，总在喝酒吹牛，没人在意过他眼角的皱纹是从什么时候开始深起来的。
夜一坐在灰原哀旁边，手里转着筷子，眼睛却盯着厨房的方向。炖锅的盖子偶尔被蒸汽顶起来，发出“咕嘟”的轻响，像在倒计时。灰原哀翻开那本钟表图鉴，正好看到铃木钟表师的照片——那个死于暴风雨的匠人，嘴角带着笑，手里拿着个没做完的木质钟摆，和夜一送给保科琉璍子的那个很像。
“他很厉害吧？”夜一的声音突然响起，“我爸说，铃木先生是真正懂时间的人，他做的钟摆，走起来像在呼吸。”
灰原哀点点头，合上图鉴：“比某些把时间当武器的人厉害。”她看向厨房，毛利兰正掀开锅盖，蒸汽白茫茫地涌出来，裹着排骨的香，漫过客厅，漫过每个人的鼻尖。
七、酒瓶里的岁月与菜盘里的温柔
八点十分，毛利兰准时掀开炖锅的盖子。香气“轰”地一下炸开，毛利小五郎直接举起筷子：“开吃开吃！”
“等一下！”夜一突然站起来，“我去拿点东西。”他抓起外套就往外跑，玄关的门“砰”地关上，又很快打开，他手里拎着两个纸袋，额角冒着细汗，“忘了这个。”
纸袋里是两瓶酒。一瓶是深绿色的玻璃瓶，标签已经泛黄，印着“1988”的字样；另一瓶是浅粉色的，瓶身上画着水果，看着像果酒。“这是我入股的酒店里存的。”夜一挠挠头，把绿瓶子递给毛利小五郎，“陈酿葡萄酒，适合大叔喝。”又把粉瓶子递给毛利兰，“养颜果酒，兰姐姐尝尝。”
“你还入股了酒店？”柯南差点把嘴里的排骨喷出来。
“我爸给的零花钱，我跟同学合开的。”夜一说得轻描淡写，仿佛在说今天天气不错。灰原哀夹菜的手顿了顿，抬眼看他——这小子藏得够深的，平时在学校只知道埋头做题，居然还搞副业。
毛利小五郎已经拧开了葡萄酒瓶，酒液倒进杯子里，泛着红宝石的光。“好酒！”他咂咂嘴，“比我平时喝的啤酒带劲多了！”老侦探喝酒的时候，眼睛亮得像年轻时的样子，柯南突然想起英里阿姨的话：“你爸啊，只有在喝好酒的时候，才像个正经侦探。”
毛利兰抿了口果酒，脸颊泛起红晕：“甜甜的，很好喝。”她把杯子往夜一面前凑了凑，“你也喝点？”
“我还小，不能喝酒。”夜一摆摆手，给灰原哀盛了碗汤。汤里的玉米炖得糯糯的，他记得灰原喜欢吃软一点的，特意多炖了五分钟。灰原哀接过碗，手指碰到他的指尖，像被烫了似的缩了缩，低头喝汤时，嘴角却没忍住往上弯。
柯南看着眼前的场景，突然觉得保科宅邸的案件像场遥远的梦。那些关于时间的阴谋，关于复仇的执念，在这碗热汤面前都显得轻飘飘的。他夹起一块排骨，炖得酥烂，一抿就化在嘴里，带着淡淡的中药香——是毛利兰偷偷加的，说秋天喝了暖胃。
“对了，”夜一突然开口，给每个人的碗里都夹了块鱼，“明天学校要交植物观察日记，柯南，你写完了吗？”
柯南嘴里的饭差点喷出来：“糟糕！我忘了！”他光顾着查案，把这事抛到了九霄云外。
