破旧的摩托车在崎岖不平的山路上颠簸前行，引擎发出疲惫的嘶吼，仿佛随时都会散架。茂密的树影不断掠过，山风带着湿润的泥土和腐叶气息，吹拂在脸上，与沙漠戈壁的干燥灼热截然不同。
刘臻紧握着车把，眼神空洞地注视着前方蜿蜒延伸、几乎被荒草淹没的小径。这条通往深山老林的路，他只在童年时跟随父亲走过寥寥数次，记忆早已模糊。父亲当年选择在此建造那处隐秘的木屋，或许正是看中了它的与世隔绝。
父亲的遗体已安葬，入土为安。但那份沉重的失去感，并未随之消散，反而如同这山间的雾气，更加浓郁地包裹着他，渗透进骨髓。世界仿佛失去了颜色，只剩下灰白。
机械地根据残存的记忆和地势判断方向，摩托车艰难地爬坡过坎。数个时辰后，在一片人迹罕至的山谷深处，密林掩映之下，那座熟悉又陌生的木屋终于出现在眼前。
木屋比记忆中更加破败。屋顶积满了厚厚的落叶，有些地方已经塌陷，露出朽坏的椽子。墙壁的木料被风雨侵蚀得发黑，爬满了藤蔓。门廊前杂草丛生，几乎淹没了台阶。
一切，都透着被漫长岁月遗弃的孤寂与苍凉。
刘臻停下车，熄了火。引擎的轰鸣声消失后，山林间极致的寂静瞬间涌来，只有风吹过树叶的沙沙声和远处隐约的鸟鸣，反而更衬得人心空落。
他推开半歪斜的篱笆门，踩着及膝的荒草，走到屋门前。门没有上锁，只是虚掩着，门轴发出刺耳的吱呀声，缓缓打开。
一股混合着灰尘、霉味和淡淡木头腐朽气息的味道扑面而来。屋内光线昏暗，陈设简单得近乎简陋：一张粗糙的木床、一张桌子、一把椅子、一个早已熄灭的壁炉，角落里堆着一些蒙尘的工具和几个钉死的木箱。墙壁上挂着几件锈蚀的农具和一把老旧的猎枪，枪管已经锈死。
这里与其说是一处居所，不如说是一个临时歇脚的据点，透着父亲一贯的简洁与实用，也映照出他长年在外奔波、少有归家的生活。
刘臻默默走进屋内，目光缓缓扫过每一寸角落。灰尘在从窗户破洞透入的光柱中缓缓飞舞。这里的一切，都残留着父亲生活过的痕迹，冰冷而真实。
他将背上的行囊放下，里面是父亲所剩无几的遗物和那些沉重的秘密。他没有立刻开始翻找，只是静静地站在屋子中央，任由悲伤和孤寂感如同潮水般一次次冲刷着早已麻木的心神。
良久，他才深吸一口气，开始动手整理。他需要清理出一处可以栖身的地方，也需要仔细检查父亲是否在这里留下了什么。
清扫灰尘，修补漏雨的屋顶，整理杂物机械的劳动暂时麻痹了神经。他将壁炉清理干净，找来干燥的柴火点燃，橘红色的火光跳跃起来，驱散了屋内的阴冷，也带来一丝微不足道的暖意。
随着清理的深入，他开始更加仔细地检查屋内的物品。桌子抽屉里只有一些早已失效的纸张、铅笔头和几枚生锈的钉子。床铺下空空如也。墙壁和地板都检查过，没有发现暗格或密室。
最后，他的目光落在了墙角那几个钉死的木箱上。
他用工具撬开第一个箱子，里面是一些换洗衣物，早已霉变。第二个箱子是一些常见的野外生存工具和备用零件。第三个箱子最重，里面是几本厚重的、用油布包裹的书籍——并非父亲的研究笔记，而是些关于地质学、气象学、古代神话传说的普通学术著作，书页间夹着一些父亲手写的读书札记和疑问。
似乎，并没有什么特别的发现。
就在他几乎要放弃时，他注意到最后一个、也是最小的一个木箱，箱体材质与其他不同，是一种更坚硬的暗色木材，接缝处似乎做过防水处理。钉子也钉得格外牢固。
他费了些力气才撬开箱盖。
箱子里没有衣物或工具，只有一件东西——一个用深色皮革严密包裹的长条状物体。
刘臻的心跳莫名加快了几分。他小心地取出包裹，入手沉甸甸的。解
