营房里的鼾声像涨潮的浪，一波压过一波，粗重的呼吸混着偶尔的磨牙声，织成一张密不透风的网，裹着深夜的静谧。
刘青远却翻来覆去睡不着，身下的粗布军毯被他蹭得皱成一团，边角卷起来，硌得后背发慌。
他侧过身，眼睛在黑暗里睁得发亮，死死盯着对面铺位的黑影 ——
那是林宣的位置，静得像尊石像，连呼吸声都比旁人轻些，细若游丝，像怕惊扰了谁似的。
白天教他握刀被猛地躲开的画面，又在脑子里反复打转：
少年后退时眼底一闪而过的警惕，冷得像冰的语气，还有袖口隐约露出的半截绷带，边缘似乎还沾着点暗红……
明明是件不值一提的小事，他却总觉得心里堵得慌，像塞了团没揉开的棉絮，闷得发沉。
指尖无意识地摸上身上玄甲的肩痕，那圈浅白的磨印是西境三年留下的印记，当年和战友们在戈壁上守夜，也是这样的深夜，谁有心事，就互相推醒了唠两句，掏心窝子的话一说，心里就亮堂了。
他忍不住用胳膊肘轻轻推了推旁边的新兵，动作轻得怕把人彻底晃醒。
那新兵正睡得迷糊，被推醒后打了个长长的哈欠，声音里满是惺忪的鼻音，揉着眼睛嘟囔：
“队长，干啥啊？天还没亮呢，再睡会儿……”
“你说，林宣是不是讨厌我啊？”
刘青远的声音压得极低，像怕被风刮走似的，目光还黏在对面的黑影上，指尖摩挲着肩甲的磨痕，带着点不易察觉的委屈。
“我今天就是想教他握刀，没别的意思，他却躲得那么快，跟见了狼似的，连话都不想跟我说。”
新兵又打了个哈欠，声音含糊得快要融进鼾声里，敷衍道：
“队长，人家可能就是性子冷，不是讨厌你。你没看他对谁都那样吗？话少得像块闷石头，对陆尘也没多说两句。等以后熟了就好了，你多试试，比如下次巡逻多照顾照顾他，给他多留块麦饼，准能处好。”
说完，他翻了个身，头埋进粗布枕头里，后脑勺对着刘青远，没一会儿，均匀的鼾声就再次响了起来，比之前更沉。
刘青远没被那两句敷衍的安慰打散心头的闷，依旧支着胳膊，目光黏在对面铺位的黑影上，像钉了两颗暗星。
黑暗里看不清轮廓，可白天林宣站在阳光下的模样，却在他脑子里愈发清晰 ——
眉眼清俊得不像混军营的，脊背挺得比校场的旗杆还直，连握着粗制长刀的姿势都透着股说不出的利落，不是新兵那种生涩的僵硬，是藏在骨子里的章法，像块裹着粗布的玉，一眼就能看出和旁人不一样。
越想，心里越像被什么东西攥住，发紧发沉。
他干脆一骨碌坐起身，动作轻得没惊动旁人，手摸向腰间 ——
那里藏着个巴掌大的酒壶，是他从西境带回来的旧物，里面还剩半壶烈酒。
拔开塞子，一股冲鼻的辛辣味涌上来，他仰头抿了一口，酒液像火炭似的滑过喉咙，烧得嗓子眼发疼，却没压下半点烦躁，反倒把白天的画面烧得更清晰：
林宣避开他手时，肩头瞬间绷紧的弧度，像只受惊的小兽，明明带着防备，眼底却藏着一丝不易察觉的慌乱，不是讨厌，更像怕被触碰的脆弱。
他对着黑暗皱了皱眉，指尖摩挲着酒壶粗糙的壶身，心里莫名冒出个念头：
这小子，心里定是藏着事，不然怎么对谁都竖起满身的刺？
不远处的铺位角落，曲祎辰其实一直没合眼。
他把自己蜷成小小的一团，像只受惊的兔子，双手死死抱着膝盖，额头抵在臂弯里，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了谁。
可营房顶部那处破洞漏下的月光，恰好落在他眼底，让他清清楚楚看到了方才槐树下的一幕 ——
陆尘提着盏油灯，昏黄的光裹着他的身影，林宣背对着他站着，两人离
