佛停滞。四野无声，唯有粥滚之声咕嘟轻响。
忽然，那排持弓的身影中，一名年轻士兵肩膀一晃，弓身垂下。
他怔怔望着炊烟方向，嘴唇翕动：“这味儿……像我阿姐出嫁那年……灶里也是这个香……她说，桑柴旺，日子长……”
其余人未动，但箭尖微微偏转。
片刻后，队长低喝一声：“撤岗。”
旋即传来一句冷硬传话：“明日此时，不准再来。”
可谁都听得懂——那是默许的信号。
车队安然通过。
那一夜，她们甚至听见远处营地传来极轻的一声哼唱，调子不成章，却是北地民谣的尾音。
可今晨的大火来得毫无征兆。
一夜之间，十九辆餐车焚毁大半，档案卷册化为飞灰，味笺盒虽被阿青拼死抢出，但六色琉璃珠碎了一枚——靛蓝不见了，那代表“泪流干了还站着”的颜色，就此湮灭于火。
而那只密封陶罐，是从主车底夹层翻出的。
它躲过了烈焰，静静躺在灰烬深处，像一颗不肯熄灭的心。
周芷若将无字信浸入水中时，没人说话。
字迹浮现那一刻，连风都停了。
现在，阿青仍跪着，信纸贴在掌心，湿漉漉的墨迹晕开一丝边角，仿佛还在生长。
她忽然觉得，这七个字不是警告，也不是鼓舞——
更像是一道回音。
从她舌尖尝过的每一缕饭香里，从赵二拐沉默的脚步中，从刘十三背身抹泪的肩头，从那名年轻士兵恍惚的眼神里……
有人听见了。有人记得。有人怕了。
她抬起头，望向山谷外。晨雾缭绕，看不清前路。
但灶火未绝。
