晨雾未散，阿青跪坐在焦黑的餐车残骸旁，手中捏着那封水浸显字的无名信——“你们走得越远，他们越怕”。
她指尖发抖，不是因为恐惧，而是愤怒。
昨夜大火来得蹊跷，守夜轮值清晰，火哨三更换岗，巡更路线从未松懈，却无人察觉纵火踪迹。
这火，是内应？
还是早已被盯上，只等一个时机？
她翻开烧得半残的《搅勺录》，纸页蜷曲焦黑，边角一碰即碎。
可就在最后一页，炭笔补记一行小字：“桑柴香能破军心。”字迹潦草却坚定，是林晚儿的笔。
阿青心头猛地一震。
原来那一夜，她们用桑条点火，并非偶然。
她猛然抬头，望向十步之外的林晚儿。
那人正蹲在一辆翻倒的餐车旁，手中小锤一下下敲打变形的锅沿，铁屑如雪般簌簌落下。
她的动作沉稳，仿佛不是在修一口锅，而是在缝合某种即将断裂的东西。
“我们……还要走吗？”阿青轻声问，声音几乎被风卷走。
林晚儿停下锤子，吹去掌心的铁屑，抬起眼。
晨光落在她脸上，照出一道旧疤，从耳根斜划至下颌，像是某次逃亡中留下的印记。
“饭不怕烧，”她缓缓道，“怕的是没人敢再煮。”
话音落时，周芷若已走来。
素衣依旧整洁，发髻一丝不乱，唯有袖口沾着灰烬，泄露了昨夜奔忙的痕迹。
她环视一圈，目光扫过残车、焦木、散落的陶片，最终停在仅存的六辆完好餐车上。
“清点。”她开口，声音不高，却让所有人站直了身。
损失惨重。
二十辆车，只剩六辆可用；粮食耗损过半，干柴尽毁；最痛惜的是“味笺盒”——那承载六色滋味的琉璃匣，如今赤红珠裂，靛蓝彻底失踪，仅余四色孤零零嵌在焦木之中。
那是民心的图谱，是她们一路用舌头听来的呐喊与沉默，如今竟被一把火烧成了虚无。
人群陷入死寂。
有人低头盯着脚尖，有人攥紧拳头，指节发白。
希望像灶膛里的余火，将熄未熄。
就在这时，脚步声自雾中传来。
众人抬眼，只见苏掌柜肩扛一只沉重大木箱，踏着灰土缓步而来。
她一身粗布裙袄，外罩油皮短褂，发髻随意挽起，插着一根铜簪，眉梢眼角却仍藏着酒肆东主的锐利风韵。
“我知道你们要重建。”她将箱子重重放在地上，尘灰腾起，像一声闷喝。
她掀开箱盖，众人屏息——上百只空味笺盒整齐码放其中，每一只都依原样六格分明，琉璃珠颜色鲜亮，仿佛从未离散。
“我在七镇都留了备份。”她淡淡道，“真正的味道，从来不只写在一地。”
阿青怔住：“你……早就知道会出事？”
苏掌柜冷笑一声：“我娘是炊妇，死在元兵破城那夜。她说，能让兵放下弓的饭，比刀还锋利。可利器现世，必遭折断。”她顿了顿，目光扫过众人，“所以我早令各地联络点依样复刻，暗嘱店主：‘若巡行车不来，便是出事了。’今日，我来了。”
周芷若凝视她良久，终于低声问：“为何信我们？”
苏掌柜一笑，眼中却有泪光一闪而过：“因为我娘说过，能让兵放下弓的饭，值得我赌一次命。”
风忽止，雾渐散。
周芷若转身，立于废墟中央，声音清冷如霜：“我们要重绘‘民心滋味图’。”
消息传出去不过三日，竟有数十人徒步赶来。
他们从山坳里、荒村里、塌屋后走出，带着陶罐、竹筒、布包，盛着家中最后一口存粮。
一位老妪颤巍巍捧来半碗陈年腌米，米粒泛黄，酒糟味浓烈：“这是我男人战死前吃的最后一顿，他说，酸够劲，才有力气上阵。”
一名少年献上晒干的野蕨饼，
