晨雾未散，阿青蹲在老陶灶前试火。
炭条在灶膛里发出细微的噼啪声，像某种低语。
她盯着那一点将熄未熄的红，指尖微颤。
昨夜她没睡，一遍遍回想梅十三踏着冷光而来时说的话：“你选哪一边？”不是威胁，也不是劝降，而是一句近乎悲悯的叩问。
她不恨铁膳盟的快。
她只是不信——饭若没了等人的心意，还能叫饭吗？
风从村口掠过，卷起几片落叶，在空荡的巷子里打着旋儿。
往日这个时候，东头王婆早已熬上了米浆，西巷李婶也该在灶前哼着小调揉面了。
可今日，十余口灶俱寂，门户紧闭，连狗都安静得反常。
几个孩子气喘吁吁地跑来，手里攥着刚采的野葱，叶子还沾着露水。
“阿青姐！给你！”他们把葱塞进她掌心，仰头笑着。
她接过，正要道谢，忽然一顿。
不对。
这么安静……太安静了。
她提壶走向井边，脚步放轻。
井台石板湿滑，映着灰蒙蒙的天光。
就在她弯腰打水时，一缕低语从半掩的窗缝里漏出：
“听说铁膳盟能防鹰翎营……咱们村子偏僻，万一打过来，谁救我们？”
“可那饭没味儿啊，吃着像咽沙子。”
“至少安全。人家七分钟就能出餐，还不收钱……换了吧？反正旧灶耗柴又费粮。”
水桶沉入井底，发出一声闷响。
阿青直起身，没回头，却仿佛看见自家灶台上那只铜铃，还在风里轻轻晃着。
那是笑掌柜留下的信物，说是“铃响则人聚，火起则心归”。
如今铃还在响，可人心，已悄然偏移。
她默默走回老灶旁，将水倒入陶锅，米粒落水的声音清脆而孤寂。
梅十三并未离去。
她在村外扎下三顶银灰帐篷，每日辰时整，合金炉启动，蓝焰无声燃起。
七分钟后，饭盒整齐排列，由灰袍工人按编号分发。
动作精准如刻度，连舀汤的勺数都不差分毫。
起初村民观望，躲在篱笆后偷看。
第二日，有个瘸腿的老汉拄拐踱步上前，犹豫再三，才接过一份标准餐。
他嚼了两口，眉头皱成疙瘩，却还是吞了下去。
当晚，阿青命人在老灶旁支起一块旧门板，用炭条写下一行字：
“此饭慢煮两时，加葱花、野菜、陈酱一勺，可讲故事换火候。”
首日无人问津。
第二日清晨，那老汉又来了，这次不是为饭，而是为话。
“我想听……当年逃荒路上，一碗酸粥救全家的事。”他声音沙哑，眼眶微红。
阿青点头，搅动长勺，火苗随呼吸起伏，稳而绵长。
她说起了三十年前的饥年，说笑掌柜如何背着一口破锅穿行死城，如何用最后半袋酸米熬出救命之粥，又如何以饭香唤醒一群饿得忘了姓名的流民。
说到动情处，锅盖缝隙溢出香气，裹着野菜与陈米的温润气息，在冷空气中织成一道看不见的网。
粥成时，已有七八人围坐。
有人带来咸菜，有人递上柴枝，一个妇人甚至悄悄放下一小袋新碾的糙米。
第三日清晨，竟有五户人家自带米粮排队。
阿青站在灶前，看着那一张张熟悉又陌生的脸，忽然觉得胸口发烫。
这不是赢，也不是争。
这是记得。
记得饭该有的样子，记得等一顿饭的人，心里藏着多少光阴与牵挂。
就在这时，村道尽头扬起一阵尘烟。
赵二拐回来了。
他瘸着腿，风尘仆仆，衣角撕裂，怀里紧抱一只油布包。
见到阿青，只低声一句：“叫周姑娘速来，我亲眼所见——鹰翎营在动，但
