他们每人捧着个粗陶饭盒，盒底还粘着野菜团的绿渣。洗干净才能放好。扎羊角辫的小丫头用袖口擦着盒壁，阿爹说，从前有天早上，石台上摆了三十碗热饭，可没人敢拿——她突然顿住，抬头对小满笑，现在我们拿了，就要洗干净，下次别人也能拿。
小满摸着兜里的糖块——那是林晚儿塞的，说给乖孩子的奖励。
她没舍得吃，悄悄埋进老槐树下：等他们忘了，这糖能甜醒回忆。
第七日的晨雾比春分那日更浓。
民议堂的木铎撞响时，堂内挤了三百六十人——连邻县的灶主都来了。
三十个粗陶饭盒摆成同心圆，每个盒盖都压着块小石子，防止晨露打湿。
周芷若站在圆心。
她的饭盒与旁人无异，竹篾盖上凝着层细汗。打开吧。她的声音裹着雾气，却清晰得像敲在瓷上，看看你们的饭盒。
地一片掀盖声。
三百六十个饭盒里，有的粘着野菜丝，有的沾着树皮渣，最边上那个豁口饭盒甚至凝着半滴观音土羹——但无一例外，全都空了。
我们终于……真的吃饱了。周芷若的手指抚过自己的饭盒，指腹触到昨日小孙子用炭笔歪歪扭扭画的太阳，不是因为碗里有米，是因为我们知道，就算碗里只有树皮，也能吃饱；就算有一天米没了，我们也记得该怎么找树皮。
堂内静得能听见晨雾滑落瓦当的声响。
柳五爷突然起身。
他的粗布衫洗得发白，腰间粮袋绳系着新的连环扣我信了。他抓起自己的饭盒，一声倒扣在桌上。
粗陶底与木案相击的脆响里，他红着眼笑，当年我断粮误判，是因为忘了自己也啃过草根；现在我扣下饭盒，是要记住——他重重拍了拍心口，饱不饱，从来不在碗里，在这儿。
第二个起身的是郑老拐。
他胸口的疤在粗布衫下若隐若现，手里的饭盒豁口闪着微光。我儿子要是活着，今儿也该扣饭盒。他的声音哑得厉害，却像把钝刀剖开晨雾，这疤是疼，可疼着，才记得活着。
第三个是陈三。
他挤开人群时撞翻了条凳，脸还是通红，眼里却没了那日的暴躁。我家小娃昨儿问我：阿爹，观音土饼甜吗？
我想说苦，可他舔着嘴角说甜——他的喉结动了动，原来不是饼甜，是他知道，阿爹不会让他再饿。他的饭盒扣下时，溅出最后一滴野菜汤，在木案上晕开片绿。
三百六十个饭盒依次扣下，像一片正在融化的雪原。
阳光穿透晨雾时，最后一个饭盒——小满的那个——也被轻轻放下。
小丫头踮着脚，把饭盒摆得端端正正，盒底还粘着她埋在老槐树下的糖渣：阿婆说，甜和苦要一起记。
周芷若望着这一片倒扣的陶碗，突然想起花葬婆的话：要让人记得饿，先得让饱饭里嚼出三分苦。此刻她终于懂了——真正的饱足，不是胃里填满米，是心里填满了就算没有米，也能活的底气；真正的秩序，不是粮仓里堆着粮，是每个捧着饭盒的人都知道，这饭盒永远不会空，因为掌勺的，从来不是某个人，是所有人。
镜头缓缓升起，越过民议堂的飞檐。
晨雾散尽的大地上，万家炊烟正次第升起。
每一扇窗后，都传来锅碗轻响——有洗饭盒的，有盛粥的，有小娃喊阿娘我还要的脆亮。
那声音比任何战鼓都绵长，比任何刀剑都温柔，像根看不见的线，把千万个饭盒、千万颗心，串成了一张网。
网的那端，花葬婆的葬灯焰在隐粮图上跳着。
灯芯燃到最后，突然爆出朵小火花，映得字的最后一捺，像道要破纸而出的光。
