捧起一把泛着蓝光的土，往后每家取一捧土，在自家灶台煨七日。
土暖了，魂就暖了。
柳五爷站在人群最后，嘴角扯出个冷笑。
他手里还攥着早年间管粮时用的铜秤砣，硌得掌心生疼——当年断粮误判，他被百姓砸了粮铺，铜秤砣滚进泥里，今日才从箱底翻出来。胡闹。他嘀咕一声，转身往家走，棉鞋踩得泥点子乱飞。
可等他推开门，老妻正蹲在灶前。
她怀里抱着个粗陶碗，碗里是捧来的土，灶膛里的火映得土泛着暖黄。你......柳五爷喉咙发紧。
老妻没抬头，用枯枝拨了拨火：桂英爱吃我煨的土灶饭。她声音哑得像破风箱，当年断粮那月，她最后说灶膛凉了，饭就不香了......
柳五爷的铜秤砣掉在地上。
他蹲到老妻身边，看火苗舔着陶碗，土的温度透过碗底渗进掌心。
那温度不烫，像有人轻轻握着他的手。
他想起桂英临终前，他攥着空粮袋在门外转圈，连最后一碗米都换了药——可药没换来，米也没了。
这夜他没合眼。
天刚擦亮，他就揣着块青石板来了同息原。
石板上刻着字，墨迹未干：李氏桂英，饿卒于癸卯冬，吾妻也。他把石板往土堆前一放，喉咙发涩：埋了桂英这些年，头回敢写她名字。
第七日的晨雾比清明更淡。
同息原上堆起座土坛，一千三百捧土垒成，每捧土下都压着块刻名砖。
周芷若站在坛前，看见柳五爷的青石板在最顶层，被晨光照得发亮。
轰——
裂帛似的声响惊得阿牛的铜铃哗啦作响。
哭墙从中间裂开道缝，像被谁掰开了嘴。
缝隙里露出的不是骸骨，是整整齐齐码着的骨灰坛，坛身嵌着碎瓷片拼成的涂鸦：歪歪扭扭的米饭、圆滚滚的包子、画成锯齿状的太阳。
有个扎羊角辫的小女娃挤进来，举着朵野菊往坛缝里塞：这是我画的太阳，给阿婆暖手。
周芷若望着那些涂鸦，突然想起笑掌柜说过：最苦的时候，人最会画甜。她蹲下身，摸了摸坛上的瓷片——是粗陶碗的碎片，和哭墙妪怀里的陶罐一个颜色。
不如在这儿建所无门学堂。她转身对众人说，孩子读书的地方，就从最不敢看的地方开始。
阿牛的铜铃在夜里格外清亮。
他摇着铃巡到新夯的地基前，月光漫过未砌的砖墙，照见墙根下散落的刻名砖。
风掠过砖缝，传来细不可闻的低语，像有人在说、土灶饭太阳。
铜铃声撞着这些低语，荡出一圈圈涟漪，最后融在晨雾里。
同心灶的烟囱已经冒起炊烟了。
谷雨那日天刚亮，总有些老习惯要守——比如等晨炊开锅时，闻那第一缕饭香。
