年味儿的余温还没散尽，倒春寒就裹着雪片子来了。老灶台的玻璃窗上结着层薄冰，映得院里的红灯笼都泛着冷光。炎耀趴在新店的八仙桌上写寒假作业，笔尖划过纸页的沙沙声，混着隔壁桌食客的叹气：“这火锅是好吃，可天天吃谁顶得住？一顿顶我半天工钱了。”
这话像颗石子落进炎耀心里。他抬头看了看窗外，雪花正斜斜地飘，工地上的工人裹着军大衣往这边走，缩着脖子搓着手，呼出的白气在冷空气中瞬间散了。“哥，”他捅了捅旁边的炎昭，“咱老店后院的酸菜腌好了吧？我爷说，这时候的酸菜酸得正好，炖白肉血肠最得劲。”
小宇正给炎昭讲数学题，闻言愣了愣：“你想做酸菜锅？”小宇也抬起头，眼睛亮了——他爸以前总说，老家的酸菜炖白肉，是冬天里最抗寒的吃食，一锅能暖透一整天。
“不光是锅，”炎耀拽过张草纸，用铅笔头画了个大碗，“就做一大碗，里面搁白肉、血肠、冻豆腐，再舀两勺酸菜汤，定28块，送一碗米饭。工人师傅们肯定爱吃，还不贵。”
李秀莲在旁边听见了，正擦桌子的抹布顿了顿：“这主意好！酸菜是咱自己腌的，白肉去肉铺订点边角料，血肠让你张大爷从老家捎，成本不高，还能让大伙儿吃口热乎的。”她往灶膛里添了块柴，火苗“腾”地窜起来，映得她眼角的笑纹都暖了，“晚上我给你们打下手，让你爸去工地门口喊喊，就说老灶台有热乎酸菜吃。”
说干就干。后院的酸菜缸刚掀开盖，酸溜溜的香气就漫了出来，绿中带黄的酸菜帮儿浸在卤水里，捞出来攥一攥，水珠子滴在地上，带着股子清爽的酸。炎耀抡着菜刀剁酸菜，“咚咚”的声响撞在院墙上，惊得芦花鸡扑棱着翅膀上了柴垛。“得把酸菜筋剁烂，炖的时候才入味，”他边剁边说，酸菜的碎末溅在棉袄上，像撒了把绿星星，“我爷说，腌酸菜得用井水泡，缸底压块青石，酸得才正。”
炎昭在灶上处理白肉，肥瘦相间的肉在滚水里焯得发白，捞出来切成薄片，薄得能透光。“这肉得选带皮的，”他往砂锅里垫上姜片和葱段，“炖出来皮糯肉香，配酸菜正好解腻。”小宇蹲在旁边洗血肠，粉白的肠衣上还沾着点冰碴，他小心翼翼地捧着，像捧着件宝贝：“我爸说，好血肠切开是暗红色的，没气孔，咬着嫩。”
傍晚的雪下得更紧了。王铁柱揣着个铁皮喇叭，站在工地门口喊：“老灶台的热乎酸菜白肉！28块一大碗，送米饭！管够！”刚下班的工人裹着寒气围过来，有人搓着手笑：“真有酸菜？我老家东北的，就好这口！”
第一锅酸菜炖好时，砂锅里的咕嘟声像首暖歌。白肉的油花浮在汤面，酸菜的绿、血肠的暗红、冻豆腐的黄，在乳白的汤里搅出好看的色。炎耀用大瓷碗盛了满满一碗，递给出第一个来的工人——是那天在店里吃团圆饭的钢筋工，他粗糙的手接过碗时，烫得直哆嗦，却死死抱着不肯放。
“先喝口汤！”李秀莲在旁边喊。工人端起碗，吹了吹热气，“咕咚”喝了一大口，烫得直伸舌头，眼里却瞬间亮了：“是这味儿！酸菜的酸，白肉的香，还有点胡椒的辣，从嗓子眼暖到肚脐眼！”他夹起片白肉，肥瘦在嘴里化开，混着酸菜的脆，突然就红了眼眶，“我妈在老家炖酸菜，就放这么多白肉，说‘干活的人，得吃点油才有力气’。”
这话像颗石子投进工人堆里。有人埋头扒着米饭，米粒沾着汤，吃得呼噜响；有人夹着血肠，说“这肠嫩得像豆腐，比我媳妇灌的还强”；有个年轻的小伙子，边吃边给老家打电话，声音哽咽：“妈，我在这儿吃到酸菜白肉了，跟你做的一样……你和爸别舍不得吃，我发了工钱就寄回去。”
老灶台的院里，渐渐挤满了捧着大碗的工人。他们有的蹲在雪地里吃，棉鞋踩着融雪的泥；有的靠在墙上，腾出只手来擦汗——热汤喝得浑身发烫，棉袄都敞开了怀。小宇端着碗给他们添汤，听见有人说：“这28块花得值！比吃三碗牛肉面还顶饱，晚上加班都有劲了。”
炎耀炎昭蹲在灶台
