2002年7月的深圳，盛夏的热浪裹着潮湿的风漫过街道，梧桐树叶被晒得发亮，蝉鸣从枝叶间此起彼伏地涌出来，和街角冰室“冰镇酸梅汤”的叫卖声缠在一起，透着热烈又鲜活的气息。林晚星站在深圳第三中学的校门前，手里攥着皱巴巴的实习介绍信，指尖因为紧张微微出汗——这是她拿到教师资格证后第一次正式实习，也是她第一次走进中学的校园，心里既期待又忐忑。
“林晚星同学是吗？”一个温和的声音从身后传来。林晚星回头，看到一位穿着浅蓝色衬衫的女老师，胸前别着“李敏”的工作牌，手里还拿着一本教案。“我是初二（3）班的班主任，也是你的指导老师，叫我李老师就行。”李老师笑着伸出手，“咱们先去办公室，我跟你说说这学期的实习安排。”
跟着李老师走进教学楼，走廊里回荡着学生们的笑声，偶尔有抱着作业本的学生跑过，会停下来礼貌地喊“李老师好”。林晚星看着墙上贴满的“优秀班级”奖状和学生们的手抄报，心里悄悄期待起接下来的实习生活。
办公室里，李老师给她倒了杯凉白开，把一份实习计划表放在她面前：“你这次实习主要负责两个任务，一是协助我管理初二（3）班的日常，比如收发作业、组织班会；二是跟着我听语文课，熟悉中学课堂的教学节奏，后面有机会的话，也可以试着自己上几节课。”她顿了顿，又补充道，“咱们班有45个学生，大部分都很听话，就是有几个男生比较调皮，比如坐在最后一排的陈阳和王浩，上课爱开小差，你多留意就行。”
林晚星认真地把李老师的话记在笔记本上，还特意在“陈阳、王浩”的名字旁边画了个小圈。“谢谢李老师，我会好好跟您学习的。”她抬起头，眼里满是认真。
第二天一早，林晚星提前半小时来到学校，帮李老师整理初二（3）班的语文作业。她按照学号把作业分成两摞，一摞是按时交的，一摞是没交的，还在没交作业的学生名单旁标注了“需提醒”。李老师走进办公室时，看到整齐的作业，笑着说：“你倒是细心，比我当年实习时还认真。”
第一节课是李老师的语文课，讲的是鲁迅的《从百草园到三味书屋》。林晚星坐在教室后排的空位上，手里拿着笔记本，认真记录李老师的教学方法。李老师没有直接讲课文，而是先问学生：“你们小时候有没有过特别喜欢去的地方？比如院子里的小花园、老家的田野？”学生们立刻活跃起来，纷纷举手分享自己的经历，等大家说得差不多了，李老师才笑着说：“今天咱们要学的课文里，鲁迅也有一个特别喜欢的地方，叫百草园，咱们一起去看看里面有什么好玩的。”
这样的导入方式让林晚星眼前一亮——她之前在小学实习时，也常用“分享经历”的方式吸引学生注意力，没想到中学课堂也能用。她赶紧在笔记本上写下“导入：联系学生生活经历，激发兴趣”，还画了个五角星标注重点。
课上到一半，坐在最后一排的陈阳偷偷把漫画书放在课本下面，看得津津有味。李老师没有直接批评他，而是走到他身边，轻声问：“陈阳，你觉得百草园里的覆盆子，和你昨天说的老家山上的野果，哪个更好吃呀？”陈阳愣了一下，赶紧把漫画书收起来，红着脸说：“应该是覆盆子吧，鲁迅写得好像很好吃。”全班同学都笑了起来，陈阳也不好意思地低下头，开始认真听课。
下课后，林晚星跟着李老师回到办公室，忍不住问：“李老师，您刚才为什么不批评陈阳呀？他上课看漫画书，影响多不好。”
李老师笑着端起水杯喝了一口：“中学阶段的孩子自尊心强，直接批评容易让他们反感，反而不愿意听课。咱们换个方式，既提醒了他，又给了他台阶下，他反而会更愿意听你的话。以后你要是遇到这种情况，也可以试试这种‘温和提醒’的方法。”
林晚星点点头，把李老师的话记在心里。她发现，中学老师不仅要教好知识，还要懂得怎么和青春期的学生相处，这比小学教学更需要耐心和技巧。
接下来的几天，林晚星渐渐
