正月的阳光刚漫过窗棂，林晚星正坐在阳台的藤椅上整理“星光小组”的月考卷，手机屏幕突然亮了——是母亲王秀兰发来的微信，一连串的消息带着熟悉的急切，像初春还没化透的冰，戳得她指尖发僵。
“晚星，你醒了没？太阳都晒屁股了！”
“快给妈拍张你肚子的照片，我看看显怀没，都六个多月了，该鼓起来了吧？”
“别穿那宽松的孕妇裙，把衣服往上拉点，就露个肚子拍，不然看不清形状！”
林晚星盯着屏幕，握着红笔的手顿在卷纸上，墨点晕开一小片。自从上个月参加完林朝阳的婚礼回城里，母亲几乎每周都要问肚子的事，从“有没有腿抽筋”到“能不能吃红烧肉”，话题总会绕回“男孩女孩”上。这次要拍肚子照片，她不用想也知道，接下来又是老一套的“尖圆论”。
她放下笔，慢慢摸了摸小腹——穿着柔软的米白色孕妇裙，弧度已经很明显，轻轻按一下，还能感受到宝宝偶尔的胎动。她拿起手机，对着镜子拍了张侧面照，只露出裙摆下的肚子轮廓，没拉衣服，然后点了发送。
消息刚发过去，王秀兰的语音电话就弹了出来。林晚星深吸一口气，按下接听键，母亲的声音透过听筒传来，带着明显的不满：“你这拍的什么呀？裙子挡得严严实实，肚子尖不尖都看不清！让你拉点衣服，你怎么不听话？”
“妈，外面风大，露肚子容易着凉。”林晚星尽量让语气温和，“而且肚子不就那样吗？跟别的孕妇没区别，尖圆都是迷信，医生说跟胎儿位置有关，跟性别没关系。”
“迷信？怎么是迷信！”王秀兰的声音立刻拔高，像被踩了尾巴的猫，“你三姨当年怀她儿子，肚子尖得跟小山似的，生下来真是男孩；你表嫂怀女儿，肚子圆得像个大西瓜，准得很！朝阳结婚前，你三姨还说要帮我看看你肚子，现在他俩度蜜月去了，我只能自己看了！”
林晚星握着手机的手紧了紧，指节泛白。提到林朝阳，她心里泛起一丝复杂——弟弟结婚一个多月，带着媳妇去南方度蜜月了，临走前还跟她打电话说“姐，等我回来给你带特产”，可母亲眼里，弟弟的蜜月仿佛只是“耽误看肚子”的插曲。
“朝阳和弟媳度蜜月不是挺好的吗？让他们好好玩玩，刚结婚也该放松放松。”林晚星试图转移话题，“您最近在家也别太累，朝阳不在，您跟我爸别总想着攒钱，多买点好吃的。”
“买什么好吃的！我心思都在你肚子上！”王秀兰根本不接话，又绕回正题，“你赶紧再拍一张，就露个肚子，几秒钟的事，能着凉吗？我跟你说，要是怀的男孩，我就赶紧给织蓝色的小毛衣，再做个虎头鞋；要是女孩，粉色的也得赶工，可别等生了来不及！”
林晚星心里微微一动——母亲说要做虎头鞋，这是第一次提这么具体的“准备”，不是空泛的“生男孩”。可这份暖意没持续两秒，就被母亲接下来的话浇灭：“不过话说回来，还是男孩好。虎头鞋男孩穿得精神，以后能帮衬朝阳；女孩穿了也白搭，以后嫁了人就是别人家的，我做鞋还浪费布。”
“妈！”林晚星终于忍不住提高声音，阳台的风铃被风吹得轻响，却盖不住她的委屈，“您怎么能这么说？女孩怎么就浪费布了？我小时候您也给我做过虎头鞋，怎么没说浪费？而且宝宝的衣服鞋子，不管是蓝色还是粉色，都是您的心意，跟性别有什么关系？”
“那时候不一样！”王秀兰的声音也急了，带着点蛮不讲理，“那时候你是家里第一个孩子，我当然要给你做；现在你怀的是江家的种，得优先考虑男孩！你忘了你奶奶当年怎么对我的？生了你之后，她连月子都没照顾我，直到生了朝阳，她才给我煮了碗红糖鸡蛋！你要是生了女孩，江哲他妈能给你好脸色？”
林晚星的眼睛红了，眼泪在眼眶里打转。她记得母亲当年偷偷躲在厨房哭，说“要是生个儿子就好了”，可她没想到，母亲会把这份委屈变成执念，再强加给她：“妈，江哲他妈不是奶奶！上次她来城里，给宝宝带了两件毛衣，一件
