着蓝绿色菌丝，体温很高，意识模糊中，好像看到一个穿白衣的女人站在水上，朝他伸手。
后来村民说，那一晚整片田的菌丝都亮了，整整一夜。
他想起周映荷——那个每天来祖田采露水的女人。她不是技术人员，她是周家人，一个据说能用药水和月光照出地气流向的家族。她的青花茶盏，在晨光下曾照出地下水流的形状。他以为是巧合，现在明白了，那是传承。
三样东西，三个断点。
陈家的稻，赵家的渠，周家的药。
三代人的手艺，全断了。
他脱了鞋，赤脚踩进泥里。
这一次不是仪式，是呼唤。泥土冰凉，从脚心窜上来，像一脚踏进了地底的梦。他闭眼，用三根手指搓土——食指试表层，中指探中间，无名指感深层。嘴里念着爷爷教的农谚：“春踩泥，夏听渠，秋看穗，冬守根。”掌心发热，脚底传来微弱震动，像大地在回应。
接着，整片田的菌丝亮了，淡淡的蓝绿色，像清晨未干的露珠。
他张开手，声音不大但清楚：“要清地脉，得三家一起动手。”
话一落，菌丝的光猛地扩散，像水波一样传开，经过枯藤、碎石、断碑，每到一处，就亮一点。干涸的支渠开始渗水，断裂的管道微微震动，好像无形的力量在重新连接。
过了很久，西北角传来嗡鸣。
是金属摩擦的声音，来自那台废水车。灰尘落下，一块破电路板从泥里露出半截，生锈了，但里面还有电闪。一个声音顺着震动传来，语气是赵铁柱的，只是更轻：
“导流图刻在我爸罗盘底下……你敢动我留的铜件，我就让水泵半夜漏水。”
陈砚点头：“记下了。”
他知道这不是幻觉。
赵铁柱没死，他的意识可能和老水车连在一起了。那机器老旧，却是全镇最早接入地下传感网络的设备，叫“地听者”。一旦启动，就能反馈水压、流速、含氧量。现在，它成了赵铁柱的“身体”。
他立刻去废渠翻找。指甲缝塞满黑泥，手被铁锈割破几次。终于从水车底座夹层抠出一块青铜片，上面全是刻痕——竟是完整的水利图！比现在的地图还细，标了每一寸管道的压力、角度、开关位置。
他把青铜片放进渠水，片刻后，水面浮出虚影：水流路径、压力点、分流角度，全都看得见，像老图纸活了过来。
但这还不够。只有导流，没人监测，等于瞎子走路。
他回到祖田，拿出周映荷用过的青花茶盏，盛满污水，放在清晨阳光下。又滴进一小瓶残留药剂。液体泛光，土面浮出蛛网般的黑线——那是毒素蔓延的痕迹。
围观老人原本不信，这时都凑过来。有人认出来：“这是几十年前周家老姑奶奶用的‘显影术’！能照出地里的病根！”
“不是什么术，”陈砚说，“是法子。就像发烧要看体温计，我们这是给土地看病。”
当天下午，全镇三十一个老农回到祖田。他们站好位置，带上祖传工具——锄头、耥耙、木锨，还有人扛来多年不用的手摇风车。他们在指定区域翻土、压泥、撒种，动作慢但整齐，像一场沉默的仪式。没人说话，只有铁器入土的声音，脚步踩碎石，远处鸡叫一声，打破寂静。
陈砚站在渠口中央，手里握着唯一的健康古稻。这是他去年在山坳找到的野生变种，叶片厚，根系好，曾在暴雨后一夜修好一小片污染地。他割破手指，血滴在根上，把它栽进主脉交汇处。
几乎同时，赵铁柱的电路板自动亮了，投出水流模型；周映荷的茶盏放在高处，持续显示毒素分布。
三股力量，汇合了。
可就在净化水注入主渠的瞬间，出事了！
水流打旋，药剂失效，古稻叶子迅速枯黄卷边。菌丝边缘发黑，像被什么东西吃掉。空气里有股臭味，像地下在烂东西。陈砚脸色一变，跪进泥水里，双手插进渠底，任污水淹到手腕。
他不用工具，
