白昼，并未带来丝毫慰藉。
阳光勉强穿透稀薄的云层，洒在柳河村湿漉漉的青石板路上，却驱不散笼罩在翠兰心头和那座小院上空的阴霾。对于翠兰而言，白天不过是夜晚无尽恐怖的、苍白而短暂的间歇，是下一次黑暗降临前，令人窒息的前奏。
自那次惊魂之夜后，恐惧便在她心底扎了根，并开始以一种肉眼可见的速度，疯狂地侵蚀着她的形神。
铜镜里映出的那张脸，日渐枯槁。原本丰润的脸颊凹陷下去，皮肤失去了往日细腻的光泽，变得蜡黄粗糙，像是蒙上了一层洗不掉的灰翳。最刺目的是那双眼睛——眼窝深陷，周围是浓重得化不开的、如同淤青般的黑影，眼神涣散、空洞，深处却又时刻燃烧着一种近乎癫狂的惊惧，任何一点细微的声响都能让她浑身一颤，如同惊弓之鸟。
她的食欲锐减，端起饭碗，看着那白生生的米饭，却总能恍惚间闻到一股若有若无的、属于夜晚的腐朽纸灰味，胃里便一阵翻江倒海，勉强咽下几口，也如同吞咽沙砾般艰难。身体迅速消瘦下去，原本合身的衣衫变得空荡荡的，更显得她弱不禁风，仿佛一阵稍大些的风就能将她吹折。
而夜晚，则彻底沦为永无止境的酷刑。
那个“东西”几乎夜夜如期而至。
有时，它来得猛烈而急骤，如同山崩地裂，瞬间将她压垮，用那冰冷的、带着泥土和纸灰气息的沉重，碾磨她的胸腔，让她在窒息的边缘反复挣扎。那扭曲的、属于亡夫的执念低语，也变得越发清晰和急迫，“女儿……女儿……”的呼唤，不再是遥远的叹息，而像是紧贴着她的耳膜嘶吼，带着一种不容抗拒的、阴寒的怨毒。
有时，它又变得狡猾而残忍。并不立刻压上来，而是先制造无数细微的恐怖前奏。床底下持续整夜的窸窣声，仿佛有无数纸人在下面窃窃私语；屋顶上传来的、像是用指甲轻轻刮擦瓦片的声响；甚至有一次，翠兰在极度惊恐的朦胧间，仿佛看到床帐的阴影里，有一个模糊的、扁平的人形轮廓静静地站着，用没有瞳孔的眼睛凝视着她……这种缓慢的精神折磨，几乎要将她逼疯。
她开始害怕入睡，害怕黑暗，害怕那张承载过短暂温情、如今却变成恐怖刑床的婚榻。每一个黄昏的降临，对她而言都像是催命的符咒。她点燃所有的油灯，让昏黄的光线充满屋子，但灯光所能照亮的范围有限，那些角落里的阴影反而显得更加深邃、更加蠢蠢欲动。灯光，根本无法驱散那源自另一个维度的阴寒。
持续的失眠和极度的恐惧，榨干了她最后一丝精力。白天里，她时常精神恍惚，洗衣时会突然怔住，望着水面自己的倒影出神，直到那倒影仿佛勾起夜间的恐怖记忆，才猛地惊回现实；做饭时，会失手打碎碗碟，碎裂声能让她像被抽了一鞭子般惊跳起来。
她的异常，很快被敏感的村民察觉。
最初是几个常在水井边闲聊的妇人。她们交头接耳，对着翠兰日益憔悴、形销骨立的背影指指点点，目光里混杂着探究、怜悯，以及一丝不易察觉的畏惧。
“瞧见没？翠兰那模样……啧啧，跟被吸干了精气神似的。”
“可不是吗，眼窝黢黑，走路打飘，这才守寡几天啊，就变成这样了？”
“我听说啊……”声音压得更低，带着神秘兮兮的恐惧，“她夜里总睡不好，说是……撞客（撞邪）了！”
流言如同瘟疫，在闭塞的村庄里找到了最肥沃的土壤，迅速滋生、蔓延、变异。
“什么撞客？我看就是鬼压床！被不干净的东西缠上了！”
“你说……会不会是她男人……舍不得她，回来找她了？”有人提出毛骨悚然的猜测。
“回来？我看没那么简单！怕是招了什么更厉害的东西！你们没闻见她身上那股子味儿吗？一股子……纸钱烧糊了的阴气！”
“哎呀，可别说了！吓死人了！难怪我前几天晚上从她家墙外过，总觉得里面冷飕飕的，还有怪声！”
话语越来越离奇，越来越恐怖。人们开始自发地疏
