屋外的雨，非但没有如陈永年所期盼的那样逐渐停歇，反而愈发猛烈起来。豆大的雨点密集地砸在屋顶的青瓦上，发出噼里啪啦的声响，汇聚成股的雨水从屋檐倾泻而下，如同一道道小型瀑布。天色在这狂暴的雨声中彻底暗沉下来，未到傍晚，却已如同深夜，浓厚的乌云低低地压着，让整个天地都透不过气来。从门缝和窗隙间钻入的冷风，带着湿漉漉的寒气，吹得堂屋内那盏豆大的油灯火苗摇曳不定，在墙壁上投下晃动的、扭曲的影子。
陈永年坐在椅上，望着门外已成混沌的世界，眉头紧锁，心中渐渐焦灼起来。看这情形，雨势短时间内绝不会停，而自己归家的路途尚远，且多是泥泞小道，夜间冒雨赶路，不仅危险，更是几乎不可能的任务。难道今晚真要被困在这前不巴村后不着店的地方？
王寡妇似乎看穿了他的心思，她默默地将买来的针线胭脂收好，重新坐回椅子上，目光平静地看向坐立不安的陈永年，开口道：“陈大哥，看这雨势，今夜怕是停不了了。你归家路远，夜间行路多有不便，若是不嫌弃寒舍简陋，不如就在此歇息一晚，明日天晴再赶路不迟。”
陈永年闻言，心中猛地一跳。留宿？在一个寡妇家中？这……这于礼数实在大大不合！他虽是个走街串巷的货郎，不算什么书香门第，但也深知“瓜田李下”之嫌。若是传扬出去，不仅于自己名声有损，更会坏了这位王夫人的清誉。他连忙站起身，拱手推辞道：“万万不可！夫人好意，在下心领了。但孤男寡女，共处一宅，实在有碍夫人清名。在下……在下还是在屋檐下将就一夜便可，待雨小些，或许……”
“陈大哥多虑了。”王寡妇打断他的话，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的坚持，“这荒村野地，除了你我，还有谁知？清者自清，浊者自浊。我家中东厢房一直空着，收拾一下便可住人。你一个人在外奔波，风餐露宿，也是不易。这雨夜寒重，若在檐下熬一夜，铁打的身子也受不住。若是病倒了，岂非是我的罪过？”
她的话语听起来合情合理，充满了关切，尤其是那句“一个人在外奔波，也是不易”，隐隐触动了陈永年心底的某根弦。走货郎的辛酸，确非外人所能体会。他抬头看向王寡妇，只见她神色坦然，目光清澈（至少表面如此），似乎全然未将世俗礼法放在心上，或者说，在这与世隔绝般的宅院里，那些礼法本就显得遥远而模糊。
他内心激烈地挣扎着。理智告诉他，这绝非妥当之举，心中那股自进门起就隐隐存在的不安感，此刻更加清晰了一些。这宅子太静，这妇人太冷，处处都透着一股说不清道不明的怪异。然而，现实又残酷地摆在那里——他无处可去。外面的暴雨如同天漏，寒冷刺骨，留下，似乎是唯一的选择。
最终，现实的困境压倒了他心头的不安与礼法的顾虑。他叹了口气，脸上挤出一丝感激而又带着几分尴尬的笑容，再次拱手道：“既然如此……那……那就叨扰夫人了。实在是……感激不尽！”
王寡妇见他答应，脸上并无太多表情，只是微微颔首：“陈大哥不必客气。你稍坐，我去收拾一下东厢房。”说完，她便起身，从一旁的柜子里取出床褥被枕，端起床头那盏小小的油灯，身影融入了堂屋侧面的通道阴影之中。
陈永年重新坐下，心中五味杂陈。既有对避过风雨的庆幸，又有对留宿寡妇家的忐忑，还有那股挥之不去的不安。他环顾这间愈发昏暗的堂屋，只觉得那墙上的墨兰枯荷，在摇曳的灯影下，仿佛活了过来，张牙舞爪，透着一股森然之气。
约莫一炷香的功夫，王寡妇回来了，说东厢房已经收拾妥当。随后，她又简单地张罗了晚饭——一盘清炒菘菜，一碟咸萝卜干，两碗糙米饭。饭菜简单得近乎寡淡，两人对坐无言，默默地吃着。席间只有碗筷轻微的碰撞声和屋外无止无息的雨声。陈永年几次想找些话题，但看到王寡妇那副沉浸在自己世界里的疏离模样，话到嘴边又咽了回去。他注意到，王寡妇吃得极少，动作缓慢而优雅，与这乡野环境似乎有些格格不入。
饭后，王寡妇指引
