赶，还有一个多月呢。”肖霄忍不住说。
肖母头也不抬：“早点织好，还得织毛裤呢。听说黑龙江十月就下雪了，得准备得厚实些。”
肖父在一旁整理药品：感冒药、止泻药、消炎粉、纱布、棉签...“这些常用药都得备着，听说那边医疗条件差。”
看着父母为自己忙碌，肖霄心中涌起一阵酸楚。他站起身：“我出去走走。”
走出家门，弄堂里的气氛有些异样。几个邻居看见他，点点头就匆匆走开，眼神复杂。肖霄知道，在这个敏感时期，谁都不想和“要走的人”扯上太多关系，生怕惹祸上身。
在弄堂口，他遇见了李卫东。李卫东背着一个大包，满头大汗。
“肖霄！正好找你！”李卫东擦擦汗，“我刚从旧货市场回来，淘到个好东西！”他打开包，拿出一个军绿色的帆布背包，虽然旧了些，但很结实。
“看！正宗军用品！比箱子实用多了，背起来方便！”李卫东得意地说。
肖霄接过背包看了看，确实很结实：“多少钱？”
“不贵，五块钱外加两张工业券。”李卫东压低声音，“那老头本来不肯卖，我说是去兵团用的，他才松口。”
两人聊了一会儿行装准备的事。李卫东经验老道，给了很多实用建议：“一定要带雨衣，听说那边夏天蚊子多，下雨也多。还要带手电筒，电池多备些...对了，最好带点上海特产，到时候可以和当地人搞好关系。”
回家后，肖霄把李卫东的建议告诉父母。肖母连连点头：“卫东那孩子想得周到。我明天就去买点大白兔奶糖和压缩饼干。”
下午，肖母继续织毛衣，肖父则开始整理一个大木箱——那是他们结婚时买的，一直舍不得用。
“这个箱子结实，装得多。”肖父仔细检查着箱子的每个角落，“就是锁有点问题，我得修修。”
肖霄看着父亲专注地修理箱子，心中一阵感动。这个箱子对父母来说很有纪念意义，如今却毫不犹豫地给他用。
傍晚，肖母终于织完了毛衣袖子。“来，试试合不合身。”她招呼儿子。
肖霄穿上毛衣，有些紧，但很暖和。“正好，妈。”
肖母满意地点头：“毛线好，保暖。我再织条毛裤，配上你爸那件旧军大衣，应该够过冬了。”
晚饭后，一家人继续为行装忙碌。肖母整理衣物，肖父修理箱子，肖霄则负责打包日用品。小小的房间里堆满了各种物品，仿佛要搬家的样子。
“霄霄，这些书要不要带？”肖父指着几本书问。
肖霄看了看，是《钢铁是怎样炼成的》《红岩》等革命文学作品。“带两本吧，多了太重。”
他悄悄把那本《普希金诗选》塞进一叠衣服里，希望不会被发现。
夜深了，肖母还在灯下织毛裤。肖霄劝她休息，她却摇头：“早点织完，还得做两双棉鞋呢。听说那边买的鞋不暖和。”
肖霄躺在床上，听着楼下母亲织毛衣的轻微声响和父亲偶尔的咳嗽声，久久无法入睡。父母的爱如此深沉而具体，体现在一针一线、一物一件中。他想起苏晨，想起那个不能相见的痛苦，心中充满矛盾和挣扎。
第二天清晨，肖霄被一阵喧哗声吵醒。他爬下阁楼，看见几个邻居围在家门口，指指点点。
“怎么了？”他问母亲。
肖母脸色苍白：“不知道谁在弄堂里传闲话，说我们家对上山下乡有抵触情绪，舍不得儿子走。”
肖霄的心一沉。这种闲话在当下非常危险，可能带来严重后果。
果然，不一会儿，赵主任就来了。她戴着红袖章，表情严肃。
“肖老师，李阿姨，听说你们对上山下乡有意见？”赵主任开门见山。
肖父连忙解释：“没有的事，赵主任。我们坚决支持毛主席的号召，正在积极为肖霄准备行装呢。”
