太后冥诞，国之重典。
这一日，天未破晓，整个皇城便已苏醒。朱红宫墙下，仪仗森列，旌旗蔽日。身着礼服的文武百官，按品阶肃立于通往太庙的御道两侧，鸦雀无声，唯有晨风吹动冠冕上的璎珞，发出细碎的轻响。
空气里弥漫着檀香与陈年宫瓦的气息，庄重而压抑。阳光艰难地穿透薄雾，洒在琉璃瓦上，折射出冰冷的光泽，仿佛为这场盛大的典礼蒙上了一层看不透的纱。
景琰身着太子朝服，玄衣纁裳，九章纹饰庄重华贵，衬得他面容愈发清俊，眉宇间却凝着一股化不开的沉郁。他站在御阶之下，协理迎驾之位，身姿挺拔如松，目光平静地扫过眼前这恢宏而虚伪的场面。
林夙作为司礼监随堂太监，今日亦职责重大，需全程协理典礼流程。他穿着崭新的葵花团领衫，腰系犀角带，低调地侍立在景琰侧后方不远处的宦官队列中。他面色略显苍白，但眼神依旧沉静如水，偶尔与景琰目光交汇，无需言语，便已传递出万千心绪——所有的准备都已就绪，只待那石破天惊的一刻。
三皇子萧景哲作为大典总理，今日更是意气风发。他穿着一身亲王礼服，比太子的制式稍逊，但其用料之考究、纹饰之精美，却隐隐有超越之势。他满面春风，周旋于宗室勋贵与重臣之间，言笑晏晏，应对自如，仿佛已是稳操胜券。只是那笑意未曾真正抵达眼底，偶尔瞥向景琰方向时，会闪过一丝极快即逝的阴鸷。
“吉时已到——迎神——” 赞礼官拖长了声音，高亢悠扬。
钟磬齐鸣，雅乐奏响。皇帝身着繁复的衮服，在内侍的搀扶下，缓步登上太庙前的祭坛。他看起来精神尚可，但脚步明显虚浮，面色在厚重的冠冕下显得有些青白。
景琰与萧景哲紧随其后，按照礼制亦步亦趋。
繁缛的迎神、奠玉帛、进俎、初献、亚献、终献……一系列仪式按部就班地进行。香烟缭绕，乐声庄严肃穆，所有人都屏息凝神，沉浸在这看似神圣的氛围中。
景琰表现得无可挑剔，每一个动作都精准到位，神情恭谨而哀戚，将对祖母的追思表现得恰到好处。而萧景哲则更显“投入”，甚至在诵读祝文时，声音都带上了几分哽咽，引得不少宗室老臣暗暗点头。
林夙垂眸立于台下，耳听六路，眼观八方。他注意到，萧景哲的心腹太监小桂子，在仪式间隙，几次悄然离开又返回，与几个负责具体事务的低阶官员有过短暂接触。而负责护卫大典的侍卫中，似乎也混入了一些面孔陌生、眼神格外锐利之人。他不动声色地朝赵怀安使了个眼色，赵怀安微微颔首，示意东宫侍卫已提高警惕。
冗长的太庙祭祀终于结束，銮驾移驾至宫中最大的殿宇——奉先殿，这里将举行盛大的赐宴与朝贺。
相较于太庙的肃穆，奉先殿的气氛稍显“活跃”。宗室皇亲、文武百官按序入席，珍馐美馔如流水般呈上，宫廷乐舞翩然登场。丝竹管弦之声不绝于耳，觥筹交错之间，暗流涌动。
皇帝高踞御座之上，接受着众人的朝拜与祝颂。他显然很享受这种万邦来朝（尽管只是国内）的威仪感，脸上露出了近日来难得的笑容，对萧景哲的“精心”筹备，不吝赞赏之词。
“景哲此次办差，甚合朕心。孝心可嘉，能力亦足。”皇帝捻着须，对身旁的首辅方敬之说道，声音不大，但在相对安静的时刻，足以让前排的近臣听得清楚。
萧景哲立刻离席，躬身谢恩，姿态谦卑：“儿臣不敢当父皇夸赞，唯尽人子本分，愿皇祖母在天之灵得以安慰。”
不少依附三皇子的官员趁机附和，称颂三皇子仁孝双全，堪为表率。一时间，奉先殿内几乎成了萧景哲的颂功大会。
景琰安静地坐在自己的席位上，慢条斯理地品着杯中的清酒，对于周围的喧嚣充耳不闻，仿佛置身事外。只有熟悉他的人，如林夙，才能从他微微收紧的指节，看出他内心的波澜。
林夙侍立在殿柱的阴影里，目光低垂，如同一个毫无存
