冬至大典如期举行。
天未亮，文武百官已按品级肃立在太庙前的广场上。寒风凛冽，呵气成霜，但无人敢有丝毫懈怠。祭坛高筑，旌旗招展，礼乐庄严。
景琰身着最隆重的祭天冠服，一步步登上汉白玉台阶。每走一步，冕冠上的十二旒玉珠便轻轻碰撞，发出清脆声响。他的目光平视前方，面容沉静肃穆，唯有在瞥见站在祭坛侧后方那道深紫色身影时，眼底才掠过一丝几不可察的波动。
林夙今日也换了庄重的宦官礼服，深紫色蟒纹曳撒，腰束玉带。他站在司礼监官员的首位，微微垂首，面容隐在晨光的阴影里，看不清表情。唯有那过分单薄的身形，在厚重礼服的包裹下仍显伶仃，仿佛一阵风就能吹倒。
大典流程繁复冗长。迎神、奠玉帛、进俎、初献、亚献、终献……每一个环节都需严格依古礼进行，不能有半分差池。
景琰一丝不苟地完成所有仪式。跪拜，上香，诵读祝文，敬献祭品。他的声音洪亮沉稳，姿态从容威严，完全是一代英主的气度。唯有贴身伺候的高公公能看见，陛下在每一次起身时，袖中的手指都会微微发颤——那不是紧张，而是疲惫。
为了今日大典顺利，也为了彻底肃清代王谋逆案的余波，景琰已经连续三日只睡两个时辰。朝政、审讯、安抚、布局……千头万绪压在他肩上。而最重的那份压力，来自那个此刻站在不远处、却仿佛隔着一整个世界的人。
“礼成——！”
礼部尚书拖长的唱喏声在广场上回荡。景琰缓缓直起身，望向祭坛下黑压压跪拜的群臣，望向远处巍峨的宫阙，最后，目光又一次落在林夙身上。
林夙正随着众人一起行跪拜礼。他的动作标准而流畅，起身时却微不可察地顿了一下，左手下意识地按了按胸口，随即又迅速放开，恢复那副恭敬垂首的姿态。
这一幕被景琰尽收眼底。他的心像是被什么尖锐的东西刺了一下，疼得呼吸一滞。
大典结束后，照例是赐宴。但景琰以“国丧未远，不宜大肆宴饮”为由，只命光禄寺准备了简单的茶点，让百官在偏殿稍事休息后便各自散去。
他知道，林夙撑不了太久。
果然，当百官陆续告退后，景琰回到养心殿，还未坐定，高公公便匆匆进来禀报：“陛下，林公公……方才在回值房的路上，咳血了。”
景琰猛地站起身：“人呢？”
“程太医已经赶过去了，说是暂时无碍，但需立刻静卧休息。”高公公小心翼翼道，“林公公正要强撑着处理积压的公文，被程太医和小卓子劝住了，这会儿……应该已经躺下了。”
景琰在殿中来回踱了几步，最终重重坐回椅中，闭上眼，疲惫地揉了揉眉心。
他想去看看林夙，亲自确认他是否安好。可他也知道，自己现在去，除了给林夙增添压力和困扰，别无他用。那些赏赐、那些关怀、那些欲言又止的歉意，在林夙那双平静无波的眸子面前，都显得苍白无力。
他们之间，隔着的已不止是君臣之礼，更有一道由猜忌、伤害和时间筑起的高墙。
墙这边，是坐拥天下却孤独无依的帝王。
墙那边，是燃尽生命却心意已冷的旧臣。
司礼监值房的内室里，林夙靠坐在床头，脸色比身下的素白锦褥还要苍白几分。刚才那一阵剧烈的咳嗽，让他胸腔里火烧火燎地疼，喉头满是腥甜的铁锈味。
程不识沉着脸，将银针一根根收回针包：“林公公，您若再这样不顾身子，下官便是华佗再世，也救不了您。”
林夙闭着眼，声音微弱：“有劳程太医。”
“劳什么劳！”程不识难得地动了气，“您知不知道，您现在的身子就像一栋千疮百孔的房子，外面看着还能住人，里头梁柱都朽了！再不好生将养，一阵大风就能吹塌了！”
“程太医，”林夙缓缓睁开眼，目光平静地看着他，“我的身子，我清楚。能撑一日，便是一日。撑不了，也是命数。”
“您……”程不识被他这副油盐不进的样子噎得说不出话
