晨光漫过军港的水塔，在码头的木板上投下晃动的光斑，像极了十七年前我第一次见到晓眉时，她白大褂上反射的阳光。雪儿正坐在我对面的木箱上，手里捧着一块打磨光滑的鹅卵石，石面上刻着个小小的“眉”字——那是我当年在海边捡的，晓眉总说“摸起来像块暖玉”。她忽然抬眼，石面的反光映在眸子里：“爸，今天想问你和妈妈那些没说出口的话，那些安静里藏着的甜。”
我的指腹在鹅卵石的刻痕上摩挲，那上面还留着晓眉掌心的温度。从舱室的铁盒里取出个布包，打开是半块风干的桂花糕，油纸包上写着“留与青木”——那是她怀你时馋嘴买的，说“等你出生，咱们分着吃”，结果没等到。“嗯，”我把布包推到她面前，“你问吧，那些藏在沉默里的心意，爸都记得。”
“第一个，”她声音轻得像晨雾漫过帆绳，“你们私下相处时，有没有过那种‘此时无声胜有声’的、很安静但很美好的时刻？”
有。在海岛的渔家乐屋檐下，暴雨拍打着茅草顶，我们坐在门槛上，她靠在我肩膀上看雨帘，我数着她发辫上的红绳结。谁都没说话，只听见雨声和她轻轻的呼吸，像海浪拍着礁石。她说“这样真好”，我说“嗯”，一个字就够了，多了反倒破了这宁静。后来每次下雨，我都会想起那天的沉默，比任何情话都让人踏实。
“有，”我望着她的眼睛，那里面有晓眉的影子，“安静得能听见心跳，却比千言万语都动人。有些情意，不用说话，就长在心里了。”
雪儿的睫毛颤了颤，指尖轻轻碰了碰那块鹅卵石：“第二个，妈妈有没有在私下里给你取过什么特别的昵称？”
叫我“木头”。说我板着脸时像块礁石，不懂风情；说我给她送花却不知道去掉花刺，笨得像根木头。可她总在没人时这么叫，声音软得像棉花，比如给我换药时说“木头，忍着点”，给我缝衣服时说“木头，坐直了”。后来我故意问“那你还喜欢木头吗”，她红着脸说“就喜欢这块笨木头”——原来昵称里，藏着她的私心。
“有，”我声音沉了些，“叫我‘木头’，却把我这块木头捂得暖暖的。”
她往我身边挪了挪，肩膀抵着我的胳膊肘：“第三个，你有没有在私下里带妈妈去看过军舰的夜景？她当时是不是很开心？”
带她登过旗舰看夜景。月光洒在甲板上，像铺了层银霜，信号灯一闪一闪的，像天上的星。她说“军舰的晚上比江湖客栈亮堂”，伸手去够桅杆上的信号灯，差点摔了，我一把扶住她，她的脸贴在我胸口，烫得像团火。后来她总说“那晚的星星，比华山的还多”，其实我知道，她开心的不是星星，是身边的人。
“带过，”我笑了，眼角发涩，“她开心得像个孩子，眼睛亮得比信号灯还厉害。”
雪儿把鹅卵石放在掌心转了转：“第四个，现在想起来，你觉得你们之间哪一次私下接触，最让你确定‘就是她了’？”
是我发高热的那晚。她守在床边，用酒精给我擦手心降温，整夜没合眼。天亮时我烧退了，看见她趴在床边睡着了，头发乱得像鸟窝，手里还攥着没拧干的毛巾。那一刻突然觉得，这就是我要找的人——她能在手术台上端庄，也能在我身边狼狈；能为众生执刀，也能为我放下铠甲。我悄悄给她盖了件军大衣，心里只有一个念头：这辈子，就是她了。
“是她守着我退烧的那晚，”我捏了捏她的脸颊，“看着她睡着的样子，就知道，我再也放不下了。”
雪儿忽然从帆布包里掏出个布偶，是个穿着海军制服的木头人，脖子上系着红绳：“爸，这个给你。”她把布偶放在我手里，“我照着妈妈说的‘木头’缝的。爸，妈妈叫你‘木头’的时候，心里肯定甜滋滋的吧？”
布偶的针脚歪歪扭扭，却暖得像晓眉当年给我焐的手炉。我望着雪儿眼里的认真，眼泪没忍住，掉在布偶的红绳上。这丫头，总能把最细碎的温柔，变成能触摸的模样。
“甜，”我把她搂进怀里，下巴抵着她发顶，“甜得让我想当一辈子她
