晨阳刚漫过将军府的回廊，雪儿就抱着个铁皮糖罐坐在门槛上。罐子里的水果糖纸在光里闪着彩，是她五岁那年我买的，有几颗糖纸都粘在了一起——那三天她生闷气，就把这些糖扔在罐底，连看都不看。
“爸，”她倒出颗裹着透明糖纸的糖，对着光转了转，“你当时看到这糖罐盖满了灰，是不是就知道我气坏了？”
我手里正擦着幅旧地图，是当年我总跟她趴在桌上看的那张，边角被她的小手摸得发毛。“何止知道，”我把地图铺平，上面还留着她画的小旗子，“心都跟着这糖罐一起凉了。”
雪儿把糖塞回罐里，跑到我身边蹲下来，下巴搁在我膝盖上，像当年趴在地图上的样子：“那我开始问啦？第一个，我不跟你一起看你最喜欢的地图了，你是不是觉得少了点什么？”
是，像地图缺了块最重要的版图。往常你总抢我的放大镜，说“爸爸看这里，像只小兔子”，那天我把放大镜递到你面前，你头也不抬地说“不要”。地图摊在桌上，阳光照着空荡荡的桌边，突然觉得这张陪我打赢过仗的图，变得冷冰冰的——原来孩子的陪伴，是生活里最暖的底色，那些突然的缺席，会让所有熟悉的东西都失了温度。
“是，”我捏了捏她的发顶，比当年扎手的胎发软了好多，“觉得地图上的山河，都没了意思。”
“第二个，你观察我的时候，有没有觉得我的小嘴巴撅得能挂住一个小油壶？”
觉得了，像只气鼓鼓的小蛤蟆。你坐在石阶上看蚂蚁，嘴巴撅得老高，连蝴蝶停在你鼻尖上都不笑；我故意咳嗽，你就把嘴撅得更高，下巴都快碰到胸口。后来王副官偷偷跟我说“元帅的嘴能挂油壶了”，我这才发现，原来孩子的气性，全写在嘴巴上——那些藏在“撅嘴”里的委屈，比哭出来更让人心软。
“觉得了，”我笑着刮了下她的嘴角，“当时就想，要不要真挂个油壶试试。”
雪儿往我怀里蹭了蹭，铁皮糖罐“哐当”撞在我军靴上：“第三个，你有没有故意在我面前提起‘玩’这个字，想看看我的反应？”
有，像在试探地雷。我跟卫兵说“今天天气好，适合放风筝”，眼睛却瞟着你；我说“荷塘的船该放了”，手指偷偷数你眨眼的次数。你每次听到都攥紧拳头，却偏要说“不好玩”，那小模样，像只嘴硬的小猫——原来父母的试探，从来都带着小心翼翼，那些藏在“提玩”里的妥协，是想给你个台阶下。
“有，”我声音软了些，“就盼着你说‘我也想玩’，爸立马就带你去。”
“第四个，你是不是问过门口的卫兵，我有没有跟别的将领出去玩过？”
问了，一天问三回。我拽着卫兵问“元帅跟李将军出去过吗”“王叔叔带她放风筝了吗”，卫兵被我问得直摆手，说“元帅除了院子，哪儿都没去”。当时又松又酸，松的是你没跟别人玩，酸的是你连玩都没心思——原来父母的占有欲，在孩子身上最明显，那些藏在“询问”里的在意，是怕你的委屈，被别人先发现。
“是，”我望着门口的卫兵岗，“就怕你跟别人玩了，把爸爸忘了。”
“第五个，当你终于想明白是怎么回事的时候，是不是觉得又好气又好笑？”
是，气自己笨，笑你这点小心思。想明白的那一刻，真想给自己两拳——怎么就忘了跟你的约定？可看着你枕头下那只画着我的纸船，又忍不住笑，觉得我家雪儿的气性，比谁都可爱。后来抱着你说“爸爸错了”，你还嘴硬说“知道错就好”，那小模样，气人又招人疼——原来父母的心情，总在孩子身上七上八下，那些又气又笑的瞬间，全是藏不住的爱。
“是，”我把糖罐抱在怀里，“气自己是个糊涂蛋，笑我家雪儿比谁都聪明。”
雪儿忽然从背后拿出个布偶，布偶的嘴撅得老高，手里攥着只小纸船。“爸，这个给你。”她把布偶塞进我怀里，“你当时看着我撅嘴的样子，是不是心里在想‘这小丫头，怎么就这么招人疼’？”
布偶的布料是用她当
