年的围嘴改的，还带着点奶香味。我望着她眼里的光，那光里有晓眉的影子，眼泪没忍住，掉在布偶撅着的嘴上。
“是，”我把她搂进怀里，“疼得想把你揉进心里。”
午后的阳光斜斜切进厨房，雪儿正翻着本旧食谱，某页画着个小叉子，旁边写着“雪儿爱吃的桂花糕”——是当年我记的，那三天她没吃，这页就空着。“爸，”她用指尖点着小叉子，“你当时是不是把这页翻了好多遍？”
我在蒸桂花糕，蒸汽把眼镜蒙上了白雾，像当年她气鼓鼓的脸：“何止，都快把纸翻烂了。”
“第一个，我把你给我买的糖都放在一边不吃，你是不是觉得我肯定是生了大气？”
是，觉得这气比台风还猛。你以前看到糖就眼睛发亮，那天我把糖罐放在你桌上，你连看都不看，第二天糖罐还在原地，糖纸都没动过。我捏着颗糖放嘴里，觉得比黄连还苦——原来孩子的拒绝，从来都带着分量，那些藏在“不吃糖”里的失望，比哭闹更让人心慌。
“是，”我把蒸好的桂花糕端出来，撒上糖霜，“当时就想，这气要是能转到我身上就好了。”
雪儿的耳朵红了，像当年偷吃糖被抓包的样子：“第二个，你观察我的那三天，是不是觉得时间过得特别慢？”
是，慢得像熬鹰。第一天觉得像过了一周，第二天像过了一个月，第三天盯着日晷看，觉得指针都睡着了。老司令说“青木你这几天魂不守舍”，我却觉得，时间哪是慢，是被你的委屈拉得老长——原来父母的煎熬，从来都跟孩子的情绪成正比，那些藏在“慢”里的度日如年，是怕你把心憋坏了。
“是，”我给她递过块桂花糕，“慢得想把日晷砸了。”
她往我身边挪了挪，食谱的纸页蹭过我的手背：“第三个，你有没有想过，是不是因为战争的消息让我感到害怕，所以才反常的？”
想过，夜里抱着你妈妈的牌位哭。那段时间前线总传消息，我怕你听到“打仗”就怕，怕你觉得爸爸会出事。有次你说“爸爸别去打仗”，我心里一揪，以为你反常是因为这个。后来才知道，你怕的不是战争，是爸爸说话不算数——原来父母的担心，总绕着孩子的安全转，那些藏在“怕你怕”里的恐慌，是最本能的护犊。
“想过，”我声音低了些，“怕你夜里做噩梦，没人哄。”
雪儿指着食谱上的糖罐图案：“第四个，我不跟你撒娇要抱抱了，你是不是觉得我的小胳膊再也不会环住你的脖子了？”
是，觉得心里的空缺再也填不上了。往常你每天早上都要吊在我脖子上，说“爸爸抱高高”，那三天我伸着手，你却绕着走。晚上躺在床上，总觉得脖子空荡荡的，像少了块最重要的骨头——原来孩子的撒娇，是父母最踏实的依靠，那些藏在“不抱”里的疏远，比任何惩罚都让人难受。
“是，”我把她捞进怀里，让她的小胳膊环住我的脖子，“怕得夜里睡不着，总摸脖子。”
她合上书，轻声问：“第五个，你是不是从我的眼神里看出来，我不是无理取闹，而是真的很伤心？”
是，你的眼睛像蒙了雾的湖。你看我的时候，眼里没有往常的光，灰蒙蒙的，像雨天的荷塘；我跟你说话，你的眼神就飘向别处，像怕被我看穿。后来才明白，孩子的眼睛最骗不了人，那些藏在“眼神”里的伤心，比任何语言都重——原来父母的读懂，从来都在眼神交汇的瞬间，那些被看懂的委屈，是该好好道歉的信号。
“是，”我望着她眼里的光，如今亮得像星星，“你眼里的雾，比暴雨还让爸心慌。”
雪儿忽然从围裙口袋里掏出颗糖，糖纸是她画的，上面画着个大胡子抱着个小丫头。“爸，你吃。”她把糖塞进我嘴里，甜味在舌尖炸开，“那天你把糖纸折成小船的时候，我就知道，爸爸还是疼我的。”
糖是橘子味的，是她当年最爱吃的。我望着她嘴角的梨涡，眼泪又涌了上来。这丫头，连当年的甜都记得这么清楚。
“是，”我把她
