晨露在仙人掌的尖刺上凝成珠，雪儿正对着个旧木盒出神。盒子里装着些风干的仙人掌绒毛，是当年她往奎木床上撒的——那天她觉得光放整株不够“解气”，还薅了把绒毛，抖在枕头上。
“爸，”她捏起一小撮绒毛，对着光看，声音里带着点促狭的笑，“你还记得奎木叔第二天早上梳头发，一脑袋白毛毛的样子不？像只刚睡醒的蒲公英。”
我手里正翻着本泛黄的训练日志，某页贴着片仙人掌刺，旁边有王副官的批注：“奎木副将今日训练时频频摸臀，疑似昨晚受创。”“怎么不记得，”我把日志推给她，“老司令见了，还问他是不是戴了新的棉帽。”
雪儿搬了个藤凳凑到我身边，脚丫子晃啊晃，像极了当年往奎木卧室跑时的小模样：“那我开始问啦？第一个，我把仙人掌放在奎木叔叔床上、椅子上，有没有漏掉什么地方呀？”
漏了他的军靴。你把仙人掌往床底塞、往椅垫下藏，连他常坐的小马扎都没放过，却忘了他摆在门边的军靴。第二天奎木穿靴时，脚刚伸进去就嗷嗷叫——靴筒里卡着半截仙人掌，是你跑的时候不小心掉进去的。他后来跟我说“小元帅连我的靴子都不放过”，眼里却笑出了褶子——原来孩子的恶作剧，总带着点百密一疏的可爱，那些藏在“漏掉”里的小意外，反倒成了最难忘的笑点。
“漏了军靴，”我捏了捏她的发顶，比当年扎手的胎发软了好多，“不过歪打正着，让他连走路都惦记着你。”
“第二个，第二天奎木叔叔训练的时候，脸色是不是特别难看，像个气鼓鼓的河豚？”
像，鼓得腮帮子都快炸开了。他站在独木桥边训话，脸憋得通红，嗓门比平时大了三倍，新兵们吓得腿肚子打颤。有个新兵小声问“副将今天怎么了”，被他瞪得立马闭嘴。你趴在我怀里说“爸爸你看，他气成河豚了”，我憋着笑说“别乱说”，可肩膀早抖得不像样——原来成年人的“气鼓鼓”，在孩子眼里全是滑稽，那些藏在“河豚脸”里的憋屈，反倒成了军营里的调味剂。
“像，”我刮了下她的鼻尖，“后来老李见了，还特意给他炖了碗败火汤。”
雪儿往我怀里蹭了蹭，木盒在膝头轻轻磕出声响：“第三个，你看到他公报私仇，有没有当场制止他呀？”
没制止，反倒觉得好笑。他让新兵在独木桥上走正步，掉下去的就得去拔仙人掌，摆明了是拿新兵撒气。我抱着你说“奎木叔叔这招叫‘实战训练’”，你却看穿了说“他是想找人报仇”。直到有个新兵掉下去，被扎得直咧嘴，我才咳嗽两声说“差不多得了”——原来父亲的“纵容”，有时是想让孩子看清成年人的小脾气，那些藏在“不制止”里的默契，是知道奎木再气，也舍不得真伤了新兵。
“没制止，”我声音软了些，“想让你看看，大人有时候也像小孩。”
“第四个，我跟你讲事情经过的时候，你有没有打断我，还是一直认真听我说完？”
一直认真听，比听军情还专注。你掰着手指头说“我先薅了绒毛，再搬仙人掌，奎木叔的椅子缝里我都塞了”，小脸上写满“快夸我厉害”，眼睛亮得像落了星子。我连大气都不敢喘，怕打断你的兴头，直到你说完问“爸爸我是不是很聪明”，才赶紧点头——原来孩子的分享欲，是最珍贵的信任，那些藏在“认真听”里的耐心，是想让你知道，你的每件小事，在我这儿都是大事。
“一直听着，”我指着日志上的批注，“比记战术还牢。”
“第五个，爸爸，你觉得我五岁那年的记忆力是不是特别好，能把事情的来龙去脉说那么清楚？”
是，好得像装了个小账本。你连我和奎木抬杠时说的“分兵得走三号峡谷”都记得，连他拍桌子时掉了颗纽扣都没漏，比王副官的会议记录还全。我当时就想，这丫头要是去当传令兵，准保错不了。后来你九岁记军情，过目不忘，我一点都不意外——原来孩子的记忆力，总在在意的事情上格外厉害，那些藏在“记得清”里的用心，是因为“护着爸爸”这件事，
