比什么都重要。
“是，”我把她搂进怀里，“我家雪儿的脑子，比最精密的地图还管用。”
雪儿忽然从背后拿出个布偶，布偶穿着副将服，脑袋上顶着团白绒毛，旁边站着个举着仙人掌的小布偶。“爸，这个给你。”她把布偶塞进我怀里，“你当时听我说完，是不是心里在想‘我闺女怎么这么能耐’？”
布偶的布料是用她当年的小披风改的，还带着点阳光的味道。我望着她眼里的光，那光里有晓眉的影子，眼泪没忍住，掉在布偶头顶的白绒毛上。
“是，”我把她搂得更紧，“能耐得让爸爸想骄傲地告诉全世界。”
午后的阳光斜斜切进伙房，雪儿正翻着本旧菜谱，某页画着个河豚模样的小人，旁边写着“奎木叔爱吃的清蒸鱼”——是当年老李记的，那天奎木气鼓鼓的，老李特意做了这道菜给他顺气。“爸，”她指尖点着河豚小人，“你说奎木叔吃这鱼的时候，会不会想起自己早上的样子？”
我给她泡了杯蜂蜜柠檬水，放了片薄荷叶，是她当年看热闹时爱喝的：“何止，他边吃边说‘这鱼跟我一样，气鼓鼓的’。”
“第一个，后来这件事有没有传遍整个军营，让大家都知道将军的女儿很调皮？”
传遍了，比捷报传得还快。老兵们见了你就喊“仙人掌小元帅”，新兵们缠着你讲“怎么让奎木副将跳脚”，连伙房的老李都编了段顺口溜：“小元帅，手真巧，仙人掌往床底跑；奎木叔，嗷嗷叫，第二天变成蒲公英草。”你听了还得意，说“他们在夸我呢”——原来孩子的调皮，在善意的军营里会变成传奇，那些藏在“传遍”里的笑声，是对孩子最温柔的接纳。
“传遍了，”我捏了捏她的手心，“现在新兵入营，第一件事就是听老兵讲你的故事。”
雪儿的耳朵红了，像当年偷喝蜂蜜水被抓包的样子：“第二个，奎木叔叔有没有因为这件事，以后开会都不敢跟你抬杠了呀？”
敢，就是抬杠前会先看你在不在。他跟我争战术时，眼角总往门口瞟，见你没在，才敢大声说“将军这招不行”；要是你正好进来，立马改口“将军这招……有几分道理”。有次你故意躲在门后听，他说着说着突然闭嘴，挠着头说“总觉得小元帅在盯着我”——原来成年人的“怂”，藏着对孩子的宠溺，那些藏在“看你在不在”里的在意，是比认输更暖的妥协。
“敢，”我笑了笑，眼角发潮，“就是嗓门小了三分。”
她往我身边挪了挪，菜谱的纸页蹭过我的手背：“第三个，你抱着我大笑的时候，有没有闻到我身上沾到的泥土味（挖仙人掌时弄的）？”
闻到了，像带着阳光的青草香。你扑进我怀里时，我就闻到了——手心的泥、裤脚的土，还有头发里藏着的仙人掌绒毛，混在一起，是孩子特有的野趣。我故意吸了吸鼻子说“谁家的小泥猴”，你却咯咯笑“是保护爸爸的小泥猴”。原来孩子身上的泥土味，在父母闻来都是香的，那些藏在“味道”里的回忆，是比香水更珍贵的气息。
“闻到了，”我望着伙房外的菜畦，当年你挖仙人掌的地方，现在种着向日葵，“香得想把你这身泥都抱回家。”
雪儿指着菜谱上的河豚鱼：“第四个，爸爸，你觉得我小时候做的这件事，是勇敢还是调皮呀？”
是勇敢里藏着调皮，调皮里裹着勇敢。敢跟比你高大的副将“叫板”，是勇敢；用仙人掌当“武器”，是调皮；护着爸爸不让别人欺负，是勇敢；偷偷摸摸往人床上放东西，是调皮。就像仙人掌，有刺也有花，缺一不可。后来你九岁带兵，我就知道，当年那点勇敢，早长成了披荆斩棘的本事——原来孩子的天性，从来都不是非黑即白，那些藏在“勇敢与调皮”里的鲜活，是成长最本真的样子。
“都是，”我声音低了些，“就像仙人掌，又扎人又开花，可爱得很。”
她合上书，轻声问：“第五个，那天晚上你哄我睡觉的时候，有没有再提起奎木叔叔的惨叫，跟我一起偷偷笑？”
