晨雾尚未散尽，演武场的青石板上凝着层薄霜。雪儿披着件厚披风，站在帅旗之下，指尖轻抚过旗面的“雪”字。那字是她九岁亲书，笔力稚嫩却透着股执拗，如今被风雨洗得发白，却在晨光里显出别样的厚重。
“爸，”她转身时，披风下摆扫过地面的霜花，“龙凌陛下说，边境安稳了，这帅旗或许可以收起来了。”
我望着那面在风里微颤的帅旗，忽然想起九岁那年，她第一次升旗时，拽着绳子的手被勒出红痕，却非要自己来，说“这是雪元帅的旗”。“收不收，你说了算，”我替她拢了拢披风领口，挡住钻进的寒风，“但这旗上的字，早刻在将士们心里了。”
雪儿“噗嗤”笑出声，伸手拍了拍我的胳膊：“就知道你会这么说。当年我刚掌帅印，你也是这样，总说‘雪儿的决定，错不了’。”
风卷着远处传来的晨号声漫过耳畔，带着些微的凉意，却吹不散记忆里的暖。九岁的她，穿着不合身的军甲，站在龙凌陛下身旁接过帅印，仰头时的眼神比殿上的琉璃灯还亮。那时谁也没想到，这个踩着木屐还够不着帅案的孩子，会用一年征战，把“雪元帅”三个字刻进十座城池的历史里。
“爸，我开始问啦。”雪儿拉我在帅旗旁的石墩坐下，军靴碾过霜花，发出细碎的声响，“第一个，战争结束后，你希望我继续当元帅，还是过回普通人的生活？”
我只希望你活得像自己。看着你在帐里处理公文到深夜，笔尖在军图上划出残影，我会想“要是能卸下帅印，你该多睡会儿”；可看见你站在点将台，挥旗时眼里的光比星辰还亮，又觉得这帅位本就该是你的。普通人的日子有普通人的暖，元帅的征途有元帅的光，你选哪条路，爸都跟着你——只要那是你真心想走的。
“只要是你选的，爸都盼着，”我捏了捏她冻得发红的鼻尖，“盼你夜里能睡安稳，也盼你眼里总有光。”
“第二个，我有时候会想，如果妈妈还在，她会不会也支持我当元帅？”
会，她会比谁都骄傲。你妈走的时候，把你裹在她绣的襁褓里，那襁褓边角绣着只振翅的小鹰。我总觉得，那是她早知道，你不会是笼里的雀。她若看见你在朱雀城之战中，为了护百姓下令暂缓攻城，定会抹着眼泪说“这是我的雪儿”；若看见你把缴获的粮草分给灾民，定会笑着说“咱闺女心细”。她的支持，早绣在那只小鹰的翅膀上了。
“会，”我声音软了些，指尖拂过她耳后，那里有颗和她妈一样的小痣，“她在天上看着呢，看她的小鹰飞得又高又稳。”
雪儿往我身边靠了靠，披风蹭过我的衣袖，带来些微的暖意：“第三个，你每次在战场上看着我指挥军队，是不是会想起我小时候的样子？”
是，每一个瞬间都在重叠。你挥旗时手腕的弧度，像极了三岁时抓着我的手指学写“木”字；你下令总攻时的声调，和五岁时喊“爸快看我射中靶心”一模一样；就连你被流矢擦过胳膊，咬着牙说“没事”的模样，都像极了七岁那年摔破膝盖，却攥着拳头不肯哭的小犟种。战场再险，你眼里的那点孩子气，总让我觉得你还是那个追着军犬跑的丫头。
“是，”我笑了笑，眼角有些发潮，“看着你指挥千军，总想起那个连弓箭都拉不开的小不点。”
“第四个，磐石堡之战我赢了，你给我买的那把小匕首，是不是你早就准备好的？”
是，在你说要去炸堡碉的前夜。我揣着匕首在军需处转了三圈，挑了柄最轻便的，磨得锃亮，又在鞘上刻了个小小的“安”字。当时想，若是你平安回来，这便是庆功礼；若是……我不敢想那若是，只把匕首揣在怀里，焐得比心口还热。你举着炸药用的火折子冲我笑时，我把匕首塞给你，指尖抖得差点握不住——那刻才知，最好的庆功礼，从来不是匕首，是你活生生站在这儿。
“是，”我望着她腰间如今佩着的匕首，那柄小匕首早被她收进木盒，“从你说‘我去’的那一刻，就盼着能亲手给你。”
“第五个，爸，你有没有觉
