永安镇的中心，那棵老槐树像位蹲坐了百年的老者，粗糙的树皮上布满沟壑，每道纹路里都嵌着阳光晒硬的树脂和雨水泡软的青苔。三个人伸开手臂才勉强环住的树干上，爬满了深绿色的藤蔓，藤蔓间挂满了红绸带——有的新崭崭泛着光，有的被风吹得褪了色，边角卷成小卷，还有的缠着干透的槐花瓣，风一吹，红绸带哗啦啦拍打着树干，倒像是老树在跟过往的人招手。
树下的青石板被磨得溜光，几个竹编小马扎围着个缺角的石桌，戴蓝布帽的老爷爷正用蒲扇尖挑开茶盏盖，茶叶在水里舒展时，他慢悠悠开口：“瞧见树杈那圈铜链没？”我们顺着他指的方向抬头，最高的枝桠上，一圈黄铜链被阳光照得发亮，链节磨得薄如纸片，却仍牢牢锁在枝桠上。“三十年前，货郎老赵天天蹲在这树下，链头拴着他媳妇绣的荷包，说等跑完最后一趟西域就娶她。结果呢？”老爷爷嘬了口茶，“荷包磨破了三个，人没回来，链子倒在树上生了根似的，拆都拆不动。”
树影里飘来的糖香越来越浓，穿花布衫的阿姨推着糖画小车过来，车轮碾过石板路“咕噜咕噜”响。她手里的铜勺在铁板上一歪，糖稀拉出细长的丝，在空中绕了个圈，落下时刚好成了只展翅的蝴蝶。“昨儿夜里做梦，梦见我家那口子蹲在树底下啃糖画，”她低头用小铲把蝴蝶铲起来，竹签插在车边的草捆上，“他生前总说我做的糖画太甜，齁得慌，可每次都吃得舌头都黏在牙上。”她往树后挪了两步，那里有个矮矮的石墩，墩上摆着只粗瓷碗，碗里的糖画已经化得只剩个模糊的轮廓，“喏，给他留的，天天换，换了三年了。”
“阿姨，要只糖老虎！”扎羊角辫的小姑娘从树后钻出来，羊角辫上的红绸结蹭到树干，惊起几只停在叶间的麻雀。她手里的布兔子缺了条后腿，耳朵也磨得发白，却被洗得干干净净。“这是阿月的兔子。”小姑娘踮脚往树洞里塞，树洞黑黢黢的，隐约能看见里面堆着的零碎：半块包糖的油纸、断了弦的风筝骨架、磨得没了花纹的布鞋……最显眼的是只掉了漆的铁皮青蛙，一拧发条还能“呱呱”跳。“阿月说，等她爹从船上带回来南海的珍珠，就把兔子的后腿补上。”小姑娘的指甲缝里还沾着树胶，“现在补不上了，只能让兔子先在树洞里陪着她。”
树对面的茶馆飘出炒茶的焦香，竹编的门帘被风掀起，露出里面的八仙桌。张裁缝坐在最靠窗的位置，手里的针线穿过布面时“嗤啦”一声，她正在缝件月白色的褂子，领口绣着只粉蝴蝶，翅膀上的鳞片用金线勾边，针脚密得像撒在布上的星子。“之前总缝不好直线，”她抬头看见我们，手里的针在布上顿了顿，“那天把旧褂子全绞了，倒像是把心里的疙瘩也绞断了。”她指了指窗台上的粗瓷碗，碗里的茶根竖得笔直，“你看，茶都知道站直了，人哪能总蜷着。”
老槐树的叶子突然“簌簌”落了几片，飘在蓝布帽老爷爷的茶盏里。他笑着用蒲扇把叶子扇出去：“这树啊，通人性。你心里装着事，它就落片叶子给你搭个话；你要是敞亮了，它就往你碗里飘花香。”果然，风里卷来阵槐花香，混着糖画的甜、炒茶的香，还有树洞里那点说不清的旧时光味道，在空气里缠成一团，暖融融的。
大哥抬手接住片飘落的槐树叶，叶面上的纹路像张细密的网。“走吧，去茶馆坐会儿。”他的声音里带着点笑意，“听说这的雨前龙井，泡得透透的。”
李醒的铜铃在腕间轻响，像是在应和。阳光穿过槐树叶，在地上投下晃悠悠的光斑，像谁用糖稀画了满地的星星，没说完的话，没了的牵挂，都在这光斑里慢慢晃，晃成了永安镇最温柔的模样。
茶馆的竹门帘一掀，混着槐花香的风就卷了进来，带着炒茶的焦香在八仙桌间打了个转。掌柜的是个留着山羊胡的老头，正用粗布擦着紫砂壶，见我们进来，眯眼笑了：“新客？来壶雨前龙井？”
“来四碗。”大哥找了张靠窗的桌子坐下，青紫色的触须轻轻搭在桌沿，碰到桌面的瞬间，桌上的木纹突然泛起淡淡的金光——这张桌子的木料，竟和新楼的房梁是同一种，带
