最爱吃的牌子。”
最后几页贴着张船票，目的地是望归岛，日期被雨水泡得模糊，只能看清“宣统三年秋”。票根背面写着行极小的字：“修船的老李说，望归岛的塔灯最近亮得特别稳，像是有人添了新油。”
“这儿有东西。”大哥弯腰从船板下拖出个铁皮箱，锁扣已经锈死，砸开后，里面整整齐齐码着几十根船钉，每根钉帽上都刻着个“归”字，旁边放着个锡制酒壶，壶底刻着“守”字。最底下压着件叠得平整的粗布围裙，口袋里缝着块碎镜片，对着光看，能映出工棚墙上“望归号”的影子。
正翻着笔记本，院门口突然传来拐杖点地的声音。个穿粗布短褂的老汉站在那里，手里拄着根船桨改的拐杖，桨叶上刻满了日期。“你们是来看‘望归号’的？”他声音洪亮，眼角的皱纹里还沾着船底的青苔，“我爹当年是这船厂的学徒，说有个姑娘总在月亮底下敲钉子，嘴里念叨着‘再快些，再快些’。”
他指了指工棚后的水道：“那船后来没完工，姑娘听说望归岛的钟敲得越来越弱，揣着攒的钱就坐船走了，临走前把船板拆了，每块板上都写了日期——从她来码头的第一天，到走的那天，整整三百六十五天。”老汉蹲下身，扒开水道边的淤泥，露出块埋在泥里的船板，上面刻着“第189天，今天阿爹的信说，塔上的钟绳断了，他够不着换”。
“她走后，我爹每天来这儿拼船板，”老汉笑了笑，眼角泛着湿光，“拼了三十年，才拼出半艘船身。他说，等拼完了，就划去望归岛，看看那姑娘有没有把钟修好看。”他指着远处的海面，夕阳正把海水染成金红色，“你们看，今天的浪特别稳，像在等船开呢。”
铁皮箱里的船钉突然在掌心发烫，像是有什么东西在里面苏醒。我低头看笔记本最后一页，不知何时多了行用铅笔补的字，笔迹和望归岛老婆婆的如出一辙：“宣统三年冬，登岛时塔灯亮得很，钟绳是新换的麻绳，阿爹说，每天敲钟时都能听见船板响，像是‘望归号’在往这儿开。”
大哥把那枚刻着“归”字的船钉揣进兜里，船板下的海水轻轻晃了晃，像是有艘看不见的船，正顺着涨潮的方向，慢慢驶向望归岛的方向。栈桥上的麻雀又飞了回来，落在“望归号”的船骨上，叽叽喳喳的，像是在催着谁快点启航。
