十年。”
走到半山腰的歇脚亭，亭柱上缠着圈褪色的红绸，和狗剩手腕上的是同个花色。红绸里裹着颗小小的杏核，壳上刻着个“等”字，正是忘忧镇老杏树上结的那种。“是守草人挂的，”老人望着亭外的雾，“他说每个被困在崖上的人，都要留下件念想，等后来人带下山。”
阿秀奶奶突然从针线筐里掏出个布偶，是用绿袄碎布缝的，眼睛是两颗酸枣核，脖子上挂着串缺角铜钱——和破庙布偶脖子上的那串，竟有一枚能严丝合缝地拼在一起。“这是当年你爷爷走后，我照着他的样子缝的，”她把布偶塞进老人手里，“夜里想他了，就对着布偶说话，没想到……”
布偶的肚子里塞着团棉花，拆开来看，里面裹着根金线，线尾系着半块玉佩，正是“缘分”玉佩里的“缘”字那半。老人从怀里掏出另一半“杏”字玉佩，两块合在一起时，夕阳正好穿过玉佩的孔，在地上投出个完整的光斑，像朵小小的杏花。
“原来守草人早就把我们的念想系在一起了。”阿秀奶奶的手指抚过玉佩接缝，那里的刻痕已经被摩挲得发亮，“他说过，只要两块玉佩能再合到一起，就是我们重逢的日子。”
歇脚亭外的酸枣丛突然簌簌作响，钻出只灰兔，脖子上的铜项圈刻着“柳”字——竟是灰兔的同伴！它嘴里叼着片甘草叶，叶上用红漆写着“规则五：执念太深时，嚼片甘草，能想起初心”。
林默爷爷嚼着甘草叶，突然指着亭外的小路：“那年我就是顺着这条路走丢的，路边的石头上，我用石子刻了个箭头，指着回家的方向。”我们果然在块青石上找到个模糊的箭头，旁边还刻着个小小的“秀”字，是阿秀奶奶的名字。
“你看，”老人握紧阿秀奶奶的手，掌心的老茧蹭着她的指腹，“我从来没忘过回家的路。”
下山时，狗剩把绿袄口袋里的药方折成只小船，放进路边的溪水里。小船载着药方漂向远方，水面上突然浮起无数个小小的光斑，像线香村的线香燃尽时的余烬。“它们会漂到忘忧镇吗？”狗剩问。
“会的，”林默望着溪水尽头的霞光，“所有记着回家的念想，都会顺着水流找到归宿。”
夕阳沉入山坳时，我们终于走到了山脚。村口的老槐树下，拴着头老黄牛，牛背上的竹筐里装着新采的甘草，筐沿系着根绿线，一直连到阿秀奶奶的针线筐上，像根看不见的绳。
“是守草人送我们的，”老人摸着牛背，“他说，守着甘草，不如守着等甘草的人。”
林默奶奶的针线筐里，那件绿袄终于绣完了最后一针。她把绿袄披在老人肩上，衣角的破洞被朵金线绣的杏花补上了，和玉佩投出的光斑一模一样。“这下暖和了，”她帮他系好衣扣，指尖划过他手腕上的勒痕，“以后再也不用穿着单衣等我了。”
老人的手抚过衣角的杏花，突然哼起了《百草谣》，正是柳神医总在药圃里唱的调子。阿秀奶奶跟着轻轻和，歌声混着晚风吹过酸枣丛，惊起几只归鸟，翅膀上沾着的夕阳金粉，像无数根细小的线，把天与地缝在了一起。
我摸了摸怀里的杏核，壳上的“等”字在暮色里泛着微光。原来规则五没说出口的那句是：所有的等待，都藏在不起眼的细节里——片甘草，半块玉佩，个石缝里的箭头，或是件缝了三十年的绿袄。
远处的青石崖顶，最后一缕雾散去，露出崖壁上的刻痕，不是眼睛，是无数个小小的“家”字，被岁月磨得发亮，像无数颗正在跳动的心脏。
夜色漫上山坡时，我们坐在老槐树的浓荫里，看阿秀奶奶给林默爷爷补那件青布衫。针线穿过布面的声音，和远处溪水的叮咚声撞在一起，像支没谱的调子。
“当年你爷爷走时，这衫子的袖口还是新的，”阿秀奶奶举着针在头发上蹭了蹭，“我总想着，补得密些，等他回来，风就钻不进骨头缝里了。”她的顶针在月光下泛着银亮的光，针尖挑出个细小的布结，“你看这针脚，年轻时我能绣出整朵牡丹，现在倒好，穿个线都得眯着眼瞅半天。”
