发麻，却舍不得咽——跟那年她坐在我床边，一勺一勺喂我的味道，一模一样。
“采着鸡油菌了！”林默的吆喝声从篱笆外传来，他背着个竹篓，裤脚沾着泥，草帽歪在脑后，露出被晒得发红的额头。篓子里的菌子堆得冒尖，鸡油菌黄澄澄的，沾着露水，还有几朵灰扑扑的牛肝菌，根部带着湿土。“快拿盆来！”他把篓子往石桌上一放，抬手抹了把汗，手背上沾着的草汁蹭在脸上，像画了道绿色的胡子。
我赶紧起身去拿盆，路过紫藤架时，阿珍姐姐往我兜里塞了把野菊：“揣着，驱虫。”花瓣蹭着掌心，痒痒的。林默正蹲在石桌边择菌子，手指灵活地掐掉菌柄上的泥，嘴里还念叨着：“这个鸡油菌得炖豆腐，那个牛肝菌炒腊肉才香……”阳光落在他的侧脸上，睫毛投下淡淡的影子，跟小时候他蹲在河边帮我捞鞋时的样子，慢慢重合。
小虎不知啥时候凑了过来，踮着脚看篓子里的菌子，嘴里的橘子糖早没了，口水顺着下巴往下滴。狗剩拍了他后脑勺一下：“馋猫！等炖好了给你留一勺。”小虎“哇”地哭了，李婶正好过来，照着狗剩的屁股就拍了一下：“叫你欺负小的！今晚罚你少吃个窝头！”
炊烟从烟囱里冒出来，混着菌子的香和柴火的烟，在院子里慢慢散开。我摸着兜里的野菊，看着石桌上的荷包蛋、篓子里的菌子，还有打闹的孩子、说笑的长辈，突然觉得心里被填得满满的——原来“回来”，不是回到过去的日子，而是带着那些暖乎乎的回忆，把眼前的日子，过成想念的样子。
篱笆外的蒲公英被风吹得漫天飞，有朵落在荷包蛋的油花上，轻轻晃了晃，像在点头。
