室”的小房间，只有一张硬板床和一支摇曳的蜡烛。皇唯一亲自前来，递给他一杯所谓的“圣血酒”。液体暗红粘稠，里面漂浮着一些细小的、无法辨认的白色颗粒，散发着甜腥和草药混合的古怪气味。
“喝下它，让真神的恩典流淌。”皇唯一的声音在静谧的房间里显得格外柔和，带着催眠般的节奏，“放松……你背负的罪疚感、恐惧，都会随着呼吸，一点点流走……你会感到轻盈，如同褪去沉重羽毛的飞鸟……”
陈岳没有完全喝下，但舌头沾到了一些。一种麻木的温热感从口腔蔓延开。他的眼神逐渐无法聚焦，皇唯一的低语仿佛从很远的地方传来，又直接响在脑髓深处。意识开始飘忽，眼前的烛光分裂成重影。
朦胧间，他好像看到了金毛盈。她背对着他，赤裸的肩胛骨在昏暗光线中起伏，然后转过身，眼神迷离地靠近，肌肤相贴的温度如此真实……
镜头猛然抽离、拉远，揭示出冰冷的现实：陈岳独自躺在“静室”的硬板床上，眼神空洞地望着天花板；而另一个几乎一模一样的房间里，金毛盈被束缚在床榻上，同样眼神涣散，痛苦地扭动着。两间房，两个人，却被某种邪恶的仪式或药物，将他们的感知强行扭曲、叠加在了一起。
第二天清晨，陈岳在头痛欲裂中醒来。蜡烛早已燃尽，房间里弥漫着焦味和另一种难以形容的腥气。他发现自己躺着的床单上，散落着许多细小的、灰黑色的鸟类绒毛。
拔除羽毛的飞鸟……灵魂被“净化”的象征？一阵强烈的恶心感涌上喉头。
获取初步信任后，陈岳得到了一个任务：去赤柱监狱，“探望”一位特殊的“前辈”，并“取回真神赐予的智慧”。他知道，这是试探，也是机会。
赤柱监狱的会客室，铁网冰冷地将空间分割。坐在对面的林越天，早已不是当年报纸上那个狂躁的凶犯。他头发花白，眼窝深陷，手指神经质地颤抖，看起来像个衰弱的老疯子。但当他抬起浑浊的眼睛看向陈岳时，那眼底深处一闪而过的锐利，让陈岳心中一凛。
“皇唯一……嘿嘿……”林越天的声音嘶哑，语句颠三倒四，却又偶尔蹦出清晰的词句，“他怕‘回忆’……你用耳朵听，他每次摇铃，那声音底下，盖着什么？是哭声……小孩子的哭声，在他自己脑子里面哭……”
他身体前倾，隔着铁网，压低声音，口水几乎喷到玻璃上：“帮我做件事……找到他当年写给我的东西……一封信，或者一张纸……我教过他，也留了一手……那上面，有他的‘死穴’。”
“为什么帮我？”陈岳不动声色。
林越天咧开嘴，露出残缺的黄牙，笑容狰狞而快意：“一山不容二虎……一个笼子，也关不住两个想当神的疯子。我想看着他……扑街啊！哈哈哈哈哈！” 疯狂的笑声在密闭的会客室里回荡，令人毛骨悚然。
凭着林越天提供的模糊线索和王平安特批的权限，陈岳在深夜潜入了警署档案室深处，调出了封存超过二十五年的“青衣船厂灭门案”全部证物档案。灰尘在昏黄的台灯下飞舞。在其中一个标注“与案犯林越天相关杂项”的纸箱底部，他找到了一个薄薄的、染着褐色污渍的透明证物袋。
里面是一张明信片。
正面是一张有些模糊的黑白照片，一个大约七八岁的小男孩，穿着过时的衣服，站在一栋老式唐楼前，面无表情地看着镜头。但男孩的双眼，被人用红笔狠狠划掉了，留下了两个触目惊心的“x”。
陈岳深吸一口气，翻到背面。
没有地址，没有邮票。只有几行用同样暗红色墨水（如今已氧化发褐）写下的字迹，笔画稚嫩却用力，几乎戳破纸面：
to 天父：
我杀了她。
只有杀了她，才能把“神”真正放进这个身体里。
—— 唯一
冰冷的战栗顺着脊椎爬升。弑母。童年。自诩为神的开端。林越天当年，就是用这个最黑暗的秘密，控制了那个名叫“唯一”的男孩，也为自己埋下了几
