林砚看着他转身走向门口的背影，军绿色外套的后摆扫过柜台，带起片细小的灰尘。
那些灰尘在晨光里翻涌，像极了当年赵磊扑出点球后，草皮上飞起的碎屑——渺小，却闪着光。
那时的光里有队友的欢呼、教练的拍肩，有赵磊举着沾满泥污的手套喊出的，而此刻，这光只能落在烟酒店蒙尘的地板上，落在那堆皱巴巴的投注单上，显得格外单薄。
而现在，这个信奉
的人，正死死盯着一串冰冷的数字，像在等待某种救赎。
赵磊的手机屏幕亮着，磐石vs惊雷的赔率界面被他设置成了屏保，每隔三十秒就会自动刷新一次。
林砚看见他拇指在主胜34上反复滑动，指纹在玻璃上留下模糊的印子，像在给这串数字做某种神秘的加持。
键盘的敲击声渐渐稀疏，林砚保存文档时，看见文件名自动跳出磐石vs惊雷分析，忽然觉得这串字格外沉重。
光标在文档末尾闪烁，像个悬而未决的问号。
它不像过去那些模型报告，只关乎数据与逻辑——那些报告里只有进攻效率、防守评级、概率分布，输了赢了不过是调整参数的理由。
可这份分析不一样，它的字里行间缠着赵磊的蛋糕钱、父亲的膝盖、小雅的期待，每一个变量都带着温度，每一个数据都连着生计。
王哥端来两碗刚下好的面条，葱花飘在汤面上，热气模糊了眼镜片。
先垫垫肚子，他把碗往两人面前推，就算天塌下来，饭总得吃。
赵磊没动筷子，眼睛还粘在手机上。
又变了，35了。
他突然开口，声音里带着点不易察觉的颤，是不是买惊雷队的人少了？
林砚夹起面条的手顿了顿。
模型里的风险预警机制正在脑海里鸣响——赔率异常波动往往意味着机构掌握了未公开的信息。
可他看着赵磊眼里那点摇摇欲坠的光，终究没把这句话说出口。
是好事。
林砚把辣椒油往赵磊碗里倒了点，赔率越高，赢了拿的越多。
赵磊这才拿起筷子，却把面条挑得老高，眼睛还瞟着手机。
面条掉进碗里溅起汤汁，落在他手背上烫出个红印，他浑然不觉。
林砚忽然想起三个月前，赵磊拿着父亲的体检报告跟他喝酒，说医生说换个膝盖就能正常走路，我得赶紧挣钱。
那时的酒杯碰撞声里，还没有
让球
这些字眼，只有个想让父亲重新站直的儿子。
文档保存成功的提示音在安静的店里格外清晰。
林砚合上电脑，看见屏幕反射出自己眼下的青黑——这三天他几乎没合眼，不是在调试模型，是在想如果输了，该怎么帮赵磊填补那个窟窿。
硬盘里的代码再精密，也算不出当1ooo块变成泡影时，赵磊会是怎样的表情。
吃啊。
王哥在旁边呼噜呼噜地喝汤，我年轻时候赌马输了，就靠这碗面撑过来的。
面是热的，日子就冻不死人。
赵磊终于咬了口面条，热气从嘴角冒出来，在他睫毛上凝成细珠。
如果赢了，他含混不清地说，我先给小雅买个蛋糕，再给我爸交检查费
林砚没接话，只是把自己碗里的荷包蛋夹到他碗里。
蛋黄破在汤里，晕开片金黄，像给这沉重的期待，撒了点温柔的谎。
文档里的513还在等着验证，可此刻林砚忽然觉得，输赢或许没那么重要了——重要的是这个蹲在烟酒店里的胖子，还愿意对着一串数字，数着日子盼点什么。
王哥的冰棒吃完了，冰棒棍被他折成两段：算完了？能赢不？
林砚合上电脑，屏幕暗下去的瞬间，他看见自己映在上面的脸——疲惫，茫然，像个找不到公式的解题人。
概率只是概率。
他说，声音轻得像怕惊动什么，剩下的，得看老天爷。
赵磊突然从兜里摸出那张皱巴巴的五十
