林砚的指尖悬在触控板上方，屏幕上的折线图还在跳动，惊雷队那道代表逆转胜率的红线像条濒死的鱼，在176的刻度线上反复抽搐。
可他眼角的余光总瞟着沙角——赵磊的手正无意识地摩挲着孩子的后脑勺，指腹蹭过那截露出的脖颈，留下几道红印。
那是刚才中场休息时，赵磊在球员通道攥着战术板太用力，指甲嵌进掌心带出来的血痕，此刻正混着孩子的眼泪，在足球签名上洇出深浅不一的斑。
“小宇，过来。”
林砚忽然开口，声音比自己预想中柔和。
他摘下眼镜，用衬衫袖口擦了擦镜片上的雾气——不知何时起，空调出风口的风带着股潮湿的热，像球员休息室里永远散不去的汗味。
孩子抱着足球挪过来，充气阀门硌在林砚膝盖上，闷闷的疼。
他看见足球上的签名：磐石队队长周野的名字被泪水泡成了一团蓝雾，笔锋处的飞白却依旧倔强地翘着，像极了那人每次进球后，故意掀起球衣盖住脸的桀骜。
“你知道吗？”
林砚的指尖轻轻点在那团蓝雾上，“你爸爸当年比你还小的时候，也在足球上签过这个名字。”
赵磊的喉结猛地滚动了一下，林砚没回头也能猜到他此刻的表情——定是眉骨绷得紧，像每次训练时被撞倒后，强撑着不揉膝盖的模样。
那年青训营的夏夜，十五岁的赵磊把周野的签名纹在护腕内侧，被教练罚跑十圈，回来时护腕上的墨水混着汗，在草皮上拖出长长一道蓝，像条不肯认输的尾巴。
小宇的哭声停了，睫毛上还挂着泪珠，却忍不住伸手摸了摸那团模糊的蓝。
“爸爸说，队长叔叔以前总把进球让给他。”
孩子的指甲划过签名边缘，“上次见面，他还说要教我踢凌空抽射。”
林砚的心忽然被什么东西撞了一下——上周战术分析会上，他还在嘲笑惊雷队的凌空抽射成功率低于联盟平均水平12，可此刻想起赵磊每次训练后，偷偷加练到球场关灯的背影，那些数字突然长出了刺，扎得他指尖麻。
屏幕自动暗了下去，映出林砚自己的脸。
他想起三年前那场保级战，惊雷队半场落后三球，赵磊在更衣室把战术板砸在墙上，塑料边角崩到他额角，渗出血珠。
当时他还在笔记本上记下：情绪化决策导致失误率上升4o。
可终场前，正是赵磊带着血痕的额头蹭开对方后卫，用个近乎犯规的头球把球顶进死角。
赛后新闻布会上，赵磊的绷带渗着血，却笑着说：“我信周野的传球，就像信明天会出太阳。”
“小宇说得对。”
赵磊的声音突然响起，带着烟嗓特有的沙哑。
他从沙上站起来，西装裤膝盖处的褶皱里还沾着草屑——早上带队适应场地时，他跪在草坪上给年轻球员示范防守动作。
“不信的话，好运确实会跑掉。”
他伸手把足球从小宇怀里接过来，指尖顺着那团蓝雾慢慢抹，像是在抚平什么，“当年我爸也总说，看球不能只看输赢，得看有人愿意为了那个球，摔得多疼都肯爬起来。”
林砚重新戴上眼镜，屏幕亮起的瞬间，他鬼使神差地点开了另一个文件夹。
那是他私下存的，没写进报告里的视频：过去十年，惊雷队17次半场落后时，赵磊摔完战术板后，总会蹲在更衣室角落，给周野的水杯里续满温水。
有3次逆转获胜的赛后，周野举着那杯水，把奖杯塞进赵磊怀里，说：“你摔板的力气，比射门劲儿大。”
赵磊弯腰去捡花生碟里滚出来的果仁，指尖触到茶几上的水渍——是刚才小宇打翻的橙汁，此刻正顺着木纹漫向战术板的边缘，像条无声的河。
他忽然想起小透析时总攥着的那个搪瓷杯，杯身上印着褪色的足球图案，每次透析结束，杯底都会结层白色的垢，像没融化的盐。
“老陈那家伙……”
赵磊的声音涩，指尖在水渍里蹭了蹭。
林砚记得
