那个叫老陈的男人，上赛季惊雷队主场迎战磐石队时，他裹着厚棉衣坐在轮椅上，举着“周野冲啊”
的灯牌，灯牌的电线缠着透析管，在看台上晃成道微弱的光。
终场哨响时，老陈激动得拔掉了手背上的针，血珠滴在灯牌上，晕成朵小小的红。
小宇抱着足球凑过来，球面上的签名被阳光晒得渐渐清晰，周野的名字笔画里还嵌着细碎的亮片——是上次球迷见面会上，小宇撒上去的星星贴纸。
“陈叔叔是不是也在看比赛？”
孩子用袖口擦了擦足球，“爸爸你说过，他的透析机声音再大，也能听见进球的欢呼声。”
赵磊没说话，只是点开手机里的相册。
最新一张照片是上周拍的，老陈躺在病床上，举着手机看惊雷队的训练视频，手臂上的留置针闪着银光，屏幕里周野射门的瞬间，正好映在他笑皱的眼角。
照片下面有行字：“等我好了，去给你们当球童。”
林砚的目光落在战术板上，阳光穿过百叶窗的缝隙，在虚拟的绿茵场上投下道金线，正好框住对方球门的位置。
他忽然想起自己做的赛前分析报告，里面详细计算了磐石队的防守弱点，却没算到老陈轮椅上的灯牌，没算到小宇贴在足球上的星星贴纸，更没算到赵磊每次摔完战术板后，偷偷在更衣室镜子上画的笑脸。
“林分析师，”
赵磊忽然抬头，眼里的红血丝像蛛网，“你说，人这辈子总得信点算不出来的东西吧？”
他拿起手机，周野的消息又弹了出来：“带小宇来？给这小子留了签名足球。”
后面跟着个咧嘴笑的表情，像极了十年前青训营里，周野把最后一块巧克力塞给他时的模样。
窗外的阳光突然变得很烈，把战术板上的线条晒得白。
林砚关掉虚拟界面，调出实时比分——半场结束，惊雷队依旧落后一球。
但他此刻看着赵磊握紧手机的样子，看着小宇足球上重新亮的签名，忽然觉得那些冷冰冰的胜率数字，远不如老陈透析机旁的灯牌，不如孩子贴在球上的星星贴纸，不如十年间17次被摔碎又粘好的战术板。
赵磊起身往门口走，西装外套的口袋里露出半截红绳，绳上系着枚旧硬币——是老陈送的，说这是他年轻时攒钱买的第一张球票根，磨得边缘都圆了。
“去老地方。”
赵磊的脚步很稳，“周野那家伙肯定在球员通道等急了。”
林砚的指尖在屏幕边缘摩挲，更衣室的画面带着股潮湿的热气扑面而来。
磐石队队长周野的手指正捏着肌效贴的边角，动作慢得像在拆解精密仪器——他总在林风的旧伤处多缠半圈，说这样跑动时能少些牵扯。
肌效贴撕开的脆响里，林砚忽然想起数据库里的记录：林风本赛季因旧伤缺阵3场，每次都是周野在训练后加练防守，替他补位时的跑动距离，比自己的进攻任务还多12公里。
老队医的指关节泛着红，胶布在掌心缠了三圈才握紧。
他给替补门将揉腿的力道很特别，膝盖内侧轻揉，外侧却带着点按压的劲，像在按什么隐秘的开关。
林砚的电脑里存着队医的资料：三十年没缺席过任何一场比赛，去年心脏搭桥手术后的第三天，就坐着轮椅来球场，说“闻不到药膏味睡不着”
。
此刻镜头扫过他脚边的药箱，最上层的冰袋印着模糊的字——是十年前的赞助商1ogo，边角磨得毛，却总在球员受伤时第一个被塞进怀里。
矿泉水瓶碰在一起的轻响，在安静的更衣室里格外清晰。
主力前锋把自己的能量饮料倒进替补后卫的瓶子里，说“你那瓶太甜，跑不动”
。
林砚的光标悬在“球员默契度”
的分析栏上，系统给出的评分是89分，在联盟排第三。
可他看着那两只倾斜的瓶子，看着橙色的液体在瓶口交汇，突然觉得这串数字像被揉皱的纸，远不如瓶身上相碰的水珠更能说明
