问题——那些水珠顺着瓶身往下滑，在地面汇成的水洼里，头顶的灯影竟拼成了个完整的五角星，像球队队徽的形状。
角落里的洗水池传来哗哗的水声，替补中场正在洗手，泡沫里混着草屑。
他洗手的动作很用力，指缝搓得白，像是要洗掉什么。
林砚记得他的档案：三年前从青训营提拔上来，第一次上场时紧张到把点球踢飞，是周野搂着他的脖子说“下次换我踢，你负责庆祝”
。
此刻镜头拉近，能看见他手腕上的红绳——和赵磊口袋里那枚旧硬币上的红绳一模一样，是老陈去年住院时编了送大家的，说“拴着点念想，跑起来有劲儿”
。
更衣室的门被推开时，阳光斜斜地切进来，在地板上投下长条形的亮斑。
周野最后一个站起来，往每个人的手心拍了下，力道不大，却让所有人都挺直了背。
他的球鞋鞋带系得很特别，蝴蝶结旁边多绕了一圈，是林风教他的系法，说“这样冲刺时不会松”
。
林砚看着他走向球员通道的背影，忽然关掉了战术分析软件——那些关于跑动路线、传球成功率的图表，在刚才的画面面前，显得像群站不住脚的数字。
