赵磊的喉结又滚了滚，手机壳边缘的棱角硌得掌心疼。
他点开银行app，余额数字像片枯萎的叶子，在屏幕上蜷成一团——那是刚的半月光景，原本打算凑给老陈交下次透析费的。
计算器的按键音在安静的客厅里响得刺耳，8oo块这个数字像块冰，顺着他的脊椎往下滑。
“我没那么多。”
他的声音带着点破音，指尖在手机背面划出歪歪扭扭的痕，“上个月给小宇买了新球鞋，还欠着体育用品店的账。”
林砚忽然想起那双鞋，白蓝相间的配色，鞋跟处印着惊雷队的队徽，是赵磊在训练场外的折扣店蹲了三个周末才等到的特价。
小宇第一次穿上时，在草坪上跑着转圈，说“像队长叔叔的战靴”
。
计算器的数字还在跳动，林砚把赔率调成小数点后三位，红色的数字在屏幕上闪得人眼晕。
他忽然想起自己的第一份工资，全用来买了惊雷队的季票，坐在最顶层的看台上，望远镜里的球员像移动的像素，却能在进球时跟着全场喊到嗓子哑。
那时的数据分析报告还没那么精密，可每个球员的跑动路线，他都能凭着记忆画出来。
“要不……就算了。”
赵磊突然把手机揣回兜里，动作快得像在藏什么见不得人的东西。
他的袖口蹭过茶几，带倒了装花生的碟子，果仁滚得满地都是，像撒了一地的碎银子。
“老陈说过，赌球的人不了财，还得坏了看球的兴致。”
他蹲下去捡花生，脊梁骨弯得像张拉满的弓，“大不了我去工地扛钢筋，晚上再跑滴滴，总能凑齐的。”
林砚看着他露出的后颈，那里有块浅褐色的疤——是年轻时踢野球被对手铲伤的，缝了五针。
当时队医说可能再也踢不了球，赵磊却抱着膝盖在医务室哭了半宿，第二天照样出现在训练场上，慢跑时一瘸一拐的，像只受伤的狼。
此刻那道疤在阳光下泛着淡白，竟和战术板上代表防守区域的线条重合在了一起。
“我借你。”
林砚突然关掉计算器，屏幕暗下去的瞬间，他看见自己映在上面的脸，眼里的光比任何数据曲线都要亮。
“不用对冲，就押惊雷队赢。”
他点开转账界面，指尖悬在金额栏上顿了顿，“我刚了项目奖金，够你补注，还能多出来给老陈买箱牛奶。”
赵磊猛地抬头，眼里的红血丝更密了，像要渗出血来。
“这怎么行……”
他的话被林砚的手势打断，“你忘了？”
林砚的指尖敲了敲战术板，那里还留着刚才写的字，“有些胜利不在记分牌上，有些账也不在计算器里。”
他想起三年前那场保级战，自己把所有积蓄都押了惊雷队，不是信数据，是信赵磊在更衣室里说的那句“我们还有时间”
。
转账成功的提示音很轻，却像颗石子投进赵磊心里。
他忽然想起老陈在病房里说的话：“看球就像看人，得信那些藏在输赢背后的东西。”
此刻窗外的欢呼声又起，比刚才更响了些，像是有什么好事正在生。
林砚重新打开直播画面，磐石队的防线正在回撤，周野正对着队友做手势，嘴角的弧度和十年前在青训营时一模一样。
“你看，”
林砚指着屏幕，“他们在等惊雷队压上来。”
赵磊的视线跟着移过去，忽然笑了，眼角的皱纹里盛着点湿意。
小宇不知何时从沙上爬下来，把足球往他怀里塞：“爸爸，我们去球场吧，陈叔叔说要一起喊加油。”
足球上的签名已经干透，周野的名字在阳光下泛着蓝，像片不会褪色的海。
林砚抓起桌上的车钥匙，金属的凉意里混着点温热——是刚才攥得太用力的缘故。
“走，”
他往门口走，“去晚了，老地方该没位置了。”
赵磊抱着足球跟上，脚步比来时稳了许
