角。
当时老陈也是这样摸了摸额头，对着场边的他们咧嘴笑：“我就知道能进。”
监护仪的绿线此刻像被熨平了似的，波浪变得温柔，和画纸上红太阳的光斑重叠处，竟泛出淡淡的暖黄。
老陈的目光还黏在画纸上，眼球转动的轨迹，正好跟着红色小人的跑位绕了半圈，最后停在那个金灿灿的足球上。
赵磊注意到，他眼角的皱纹里积着点湿润，不是药水，是慢慢渗出来的泪，顺着鬓角往枕头里钻，像滴进沙里的雨。
“这倔老头。”
赵磊用袖口抹了把脸，笑声里还带着哽咽的碴子，“当年跟裁判争红牌都没服过软，现在倒信起孩子的话了。”
可他心里清楚，老陈信的哪里是画，是那个永远悬在半空的球——是少年林风第一次顶进头球时，他偷偷抹掉的眼泪；是自己带伤上场赢下比赛后，他塞过来的冰袋；是所有藏在“我就知道”
里的底气，从年轻到年老，一点没减。
林砚悄悄把平板调到静音，屏幕上还停留在林风落地的画面。
他忽然现，球员额角的汗滴与老陈眼角的泪，在玻璃的反光里连成了条细线，像根看不见的线，把两个时空的瞬间缝在了一起。
数据库里永远不会有这样的数据：当一个父亲说“我就知道”
时，其实藏着多少个“怕你不行”
的夜晚。
画纸上的黄色小人手臂被赵磊轻轻往上提了提，指尖终于碰到了玻璃内侧老陈的手影。
阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在画纸上投下细长的光斑，像给两个小人搭了座桥。
老陈的手指又动了动，这次蜷得更紧些，仿佛要攥住什么正在飞走的东西。
“等你好了，”
赵磊的声音压得很低，却字字都带着劲，“咱把林风叫过来，让他当着你的面顶个球，用你教的法子，前额骨撞，不用怕疼。”
他顿了顿，想起老陈总说的那句话，“到时候让他也摸摸额头，就知道你当年有多硬气。”
老陈的喉结又动了动，这次出的气音更清晰些，像在应“好”
。
监护仪的绿线突然向上跳了个小小的尖，像颗被踢起来的球，然后又慢慢回落，继续平稳地起伏。
窗外的阳光恰好转了个角度，把画纸上的足球照得亮，蜡笔的金粉在光里簌簌地闪，真像个要破门的球。
阳光透过百叶窗的缝隙，在玻璃上切割出一道道亮线，恰好落在老陈交叠的手背上。
他的手指关节肿得亮，却仍保持着半蜷的姿势，像还攥着当年那只磨掉皮的训练足球。
赵磊注意到，他无名指第二节那个突起的骨裂处，正对着画纸上红色小人的额头——二十年前，就是这根手指，在少年林风顶偏头球时，轻轻敲了敲他的额头：“记住这疼，下次就准了。”
监护仪的绿线又跳了跳，这次带着明显的雀跃，像有人在心电图上轻轻弹了下。
老陈的目光从画纸上的足球移开，慢慢转向电视屏幕，那里还停留在林风落地的瞬间。
球员额角的红痕在慢镜头里清晰可见，像枚未褪色的勋章，与老陈眉骨上那道浅疤遥遥相对。
“你当年总说，额头是男人最硬的地方。”
赵磊对着玻璃低语，声音里带着笑，眼眶却更红了，“结果自己每次顶完球，都要偷偷揉半天。”
他忽然想起某次赛后聚餐，老陈喝多了，撸起袖子露出胳膊上的青紫，“这算啥，”
他拍着林风的后背，酒气混着汗味漫过来，“等你能靠头球吃饭了，我这点伤算军功章。”
林砚悄悄翻开平板里的相册，最新一张是昨天拍的：林风穿着训练服，额角贴着创可贴，正对着镜头举着个足球，球面上用马克笔写着“老陈叔，等你”
。
照片下面有行小字备注：“第127次头球训练，按老方法，前额触球率91”
。
这些数据没被录入数据库，是他私下为林风建的文件
