要是中了五百万，就给队里换块新草坪，让咱不用再在碎石子地上练头球。”
结果那彩票连末等奖都没中，老陈却把它夹在训练笔记里，说“念想总得有个地方放”
。
林砚想起自己整理过的旧数据，那年少年队的训练场地评分是全市倒数第二，草坪里的碎石子能硌破球鞋，可头球成功率却常年稳居第一。
当时他以为是巧合，此刻才懂，那些在碎石地上磕出的血痕、被汗水泡胀的球衣、老陈用红笔圈出的“前额骨力要点”
，都是比奖金更实在的筹码，押的是“总有一天能踢上好场地”
的念想。
风又紧了些，卷起赵磊鬓角的白。
他忽然从口袋里摸出个皱巴巴的烟盒，是空的，却还是习惯性地捏了捏。
“你知道吗，”
他对着空气说，像在跟十七岁的自己对话，“当年老陈顶破头去争的那块场地，后来真的翻新了。
林风上次回去看，说草坪软得能陷进半个脚掌。”
他顿了顿，声音轻下来，“老陈一直没机会去看，总说‘等林风踢进职业队再说’，结果这一等，就等到了这儿。”
林砚的手机在口袋里震动，是林风来的照片：球员站在翻新后的少年队场地上，穿着老陈当年的8号球衣，额角贴着创可贴，背景里的记分牌显示着“1:o”
。
照片下面写着：“替老陈叔踩过草坪了，软得很，不硌脚。”
走廊尽头的电梯“叮”
地响了一声，打断了两人的沉默。
赵磊把烟盒塞回口袋，指腹在布料上蹭了蹭，像还能摸到当年硬币的凉。
“现在才明白，”
他望着监护室紧闭的门，门内的滴答声比刚才更匀了些，“老陈能在里面多看两眼球，孩子画的太阳能照进玻璃，这些比赢钱实在多了。”
就像此刻，风从窗缝钻进来，吹动了贴在门上的探视时间表，边角在阳光下轻轻晃，像片跳动的叶子。
楼下的欢呼声又起，大概是有人在重播刚才的进球，那些模糊的叫好声里，藏着和十七岁那年一样的热望，只是不再需要靠彩票来证明——老陈手指敲在被单上的节奏，监护仪绿线舒展的弧度，画纸上那颗金灿灿的足球，早就在时光里，把“赢”
字写成了更温暖的模样。
赵磊抬手抹了把脸，这次摸到的不是潮意，是被阳光晒暖的干。
他对着监护室的门笑了笑，像在跟里面的人打招呼：“等你好了，咱不去买彩票了，就去新草坪上坐会儿，看孩子们练头球，听硬币在铁皮盒里响——那声音，比任何赔率都让人踏实。”
林砚站在走廊的窗前，阳光透过指缝落在手机屏幕上，那些被算法标红的“高价值”
投注记录在光里泛着白，像堆被晒褪了色的旧报纸。
他曾对着这些数据熬了无数个通宵，用十七种模型反复推演，坚信精准的算法是最锋利的刀，能剖开所有盘口的伪装，直抵赛事的核心。
可此刻看着赵磊指尖残留的蜡笔痕迹——那抹被红太阳染透的橘色，像块不肯褪色的印记，突然明白有些价值从来不是被计算出来的。
透析室的护士刚才经过时说，老陈上周做透析，针头刚扎进血管就盯着墙上的电视，屏幕里在重播林风的比赛录像。
“疼得手都攥紧了，”
护士的声音很轻，“却非要我们把声音调大些，说‘听听球响，就不疼了’。”
那股子犟，是数据库里永远不会出现的“变量”
，却比任何赔率曲线都更有力量，像暗夜里的星，明明灭灭却始终亮着。
走廊尽头传来孩子的笑声，是赵磊的儿子被老师接来探望。
小家伙举着张新画的纸，上面的太阳被描了三层金边，边缘的蜡笔都叠出了毛边。
“老师说太阳不用画这么多金，”
孩子奶声奶气地解释，举着画往监护室门口凑，“可我想让老陈叔叔看见最亮的。”
