苏野正把林风的照片往墙上钉。
照片里的少年穿着17号球衣，在阳光下眯着眼笑，胸前的号码被汗水浸成深褐色。
“我爸说，”
她锤了锤钉子，声音里带着点鼻音，“当年林风总在酒吧后门练任意球，说等他成了球星，就把这里改成足球主题酒吧。”
赵磊突然从柜里翻出个落满灰的足球，橡胶表面已经开裂，却能看清上面歪歪扭扭的签名——是林风第一次获奖时，在酒吧吧台前签的。
“你看这球，”
他把球往空中抛了抛，“当年谁能想到，它会变成养老院大爷们的宝贝？”
林砚接住落下的足球，掌心传来熟悉的重量。
裂缝里还卡着点槐花瓣，像藏了个春天的秘密。
他忽然想起自己数据库里的那些记录，曾经冷冰冰的数字，此刻都变成了有温度的画面：老陈战术板上被画花的边角，林风捐赠记录里“耐磨款”
三个字的加粗，赵磊电动车筐里足球的露水痕迹。
楼下的老座钟“当”
地敲了十二下，惊得吧台上的空酒瓶轻轻晃动。
林砚望着满室的热闹，忽然觉得所谓圆满，从不是算法算出的最优解，而是这些带着毛刺的片段——有点旧，有点乱，却在时光里互相缠绕，长成了谁也拆不散的牵挂。
“来了来了。”
林砚在最后三级台阶上顿了顿，看阳光正顺着玻璃门的纹路爬进来，在地上织成张金色的网。
尘埃在光网里跳着细碎的舞，像老陈战术板上没擦干净的粉笔末，带着点被岁月晒暖的慵懒。
赵磊的影子落在网中央，手里举着包卫龙晃了晃，包装袋上的红光在光网里跳着碎步，忽明忽暗的，像老陈当年点烟时火星的影子——那时他总爱蹲在训练场边，打火机“咔嗒”
一声亮起，火星在风里抖了抖，就把少年们的眼神都引成了簇簇火苗。
“老陈刚又消息，说护士不让他偷偷练颠球。”
赵磊撕开卫龙的包装袋，辣油香混着阳光的味道漫开来，“你说他逗不逗？输着液呢，非要用苹果当球练手感。”
林砚顺着他的话望向吧台，苏野正把新烤的饼干往盘子里摆。
盘子边缘印着小小的足球图案，是她昨天特意找模具压的。
“刚体校来电话，”
她转头时，阳光刚好落在梢，镀上层毛茸茸的金边，“孩子们把林风的球衣熨好了，说要穿去友谊赛。”
吧台上的足球被阳光晒得温热，林砚伸手摸了摸，裂缝里的槐花瓣已经干透，变成了浅褐色的标本。
铁盒子里的纸条被风掀起一角，父亲的字迹在光线下看得格外清晰：“丫头，遇到坎儿别慌，爸在呢。”
他忽然觉得，这些散落的片段早被某种看不见的线串在了一起——老陈的战术板，林风的球衣，父亲的纸条，还有此刻空气里飘着的辣条香与饼干甜，都在这张金色的光网里，酿成了安稳的模样。
赵磊把一瓣卫龙塞进嘴里，辣得直吸气：“对了，拆迁办那亲戚昨天来看了，说这酒吧的老木头房梁是稀罕物，建议改成‘足球记忆馆’，保留原来的样子。”
他往窗外指了指，“你看那棵槐树，他说要在底下加圈石凳，专供大爷们赛后复盘用。”
阳光爬到吧台上，给铁盒子和足球都镀上了层金边。
林砚望着玻璃门外晃动的树影，忽然想起老陈总说的“踢球就像过日子”
——有时候得卯着劲往前冲，有时候得停下来等队友，有时候输了球，却能在草皮上捡到片好看的叶子。
就像此刻，没有精准的算法，没有必胜的赔率，只有阳光、笑声和带着槐花香的风，把每个平凡的瞬间，都照得亮堂堂的。
“饼干好了。”
苏野把盘子往中间推了推，饼干的热气在光网里凝成细小的雾，“赵磊，把那包花生递过来，我们合计下友谊赛的流程。”
林砚拿起块饼干，酥香在舌尖散开时，听见赵磊正掰着手指头数
