：“老陈当裁判，张大爷守球门，体校孩子负责跑……”
阳光在他手背上流淌，像条温暖的河。
他忽然明白，所谓的光，从来不是单束的耀眼，而是这些互相缠绕的微光——你照亮我，我温暖你，在寻常的日子里，织成一张能接住所有坎坷的网。
“再晚一步，林风就得从医院打视频来抢了。”
赵磊把辣条塞进他手里，指尖的温度烫了林砚一下——是刚从暖气上焐过的热乎劲，像老陈冬天总揣在怀里的暖水袋。
“那小子刚消息，说护工看见他举着手机看进球回放，以为他疯了。”
林砚捏着辣条包装袋，塑料的脆响里混着阳光穿过树叶的碎响。
手机在口袋里震动，点开是林风来的短视频：他举着手机怼在病房电视上，屏幕里正回放三年前那场绝杀球，石膏固定的右腿架在被子上，却跟着进球节奏轻轻颠着脚尖，护工在镜头外无奈地笑：“林先生，医生说您得静养。”
“你看他那猴急样。”
苏野端着三杯柠檬水过来，杯壁上的水珠滚落在吧台上，晕开小小的圈，“昨天还跟我炫耀，说护工被他教会颠卫生纸了，现在整个病房都飘着卷纸筒。”
