推开办公室门，电脑屏幕还亮着待机界面，是下午没来得及关闭的张远训练数据图表。
林砚将公文包扔在沙上，径直走到办公桌前坐下，指尖划过鼠标，屏幕瞬间亮起，刺眼的白光让他下意识地眯了眯眼。
桌面上摊着厚厚的一叠资料，最上面是张远的核磁共振报告，“腘绳肌轻度撕裂伴局部粘连”
的诊断结果被他用红笔圈了三遍。
他没有丝毫睡意，点开“张远康复期训练紧急调整方案”
的文档，光标在屏幕上闪烁，映得他眼底布满血丝。
白天看着张远在康复器械上小心翼翼做直腿抬高训练的样子，少年咬着牙控制动作幅度，额角的汗珠顺着脸颊滑落却不肯停下的模样，此刻清晰地浮现在眼前。
林砚的手指悬在键盘上，迟迟没有落下。
他想起张远受伤那天的场景，少年在冲刺训练中突然倒地，抱着膝盖蜷缩在跑道上，脸色惨白如纸，却还挣扎着想要站起来，嘴里念叨着“还有两周就测成绩了”
。
那时他才现，这个总是把“没事”
挂在嘴边的少年，早已把自己逼到了极限。
鼠标滚轮向下滑动，过往的训练记录一页页翻过：“3月15日，负重深蹲额完成2o，腿部肌肉轻微酸痛”
“4月8日，加练短跑冲刺1o组，静息心率82次分钟”
“5月2日，拒绝休息，带伤完成强度训练”
。
每一条记录后面，都跟着他当时简单的批注“注意休息”
“减少强度”
，现在看来却像一句句无力的提醒。
林砚重重地叹了口气，指尖在键盘上快敲击起来。
在“实时监测”
板块下，他新增了第一条加粗条目：“每日新增3次心率监测（晨起、午间、睡前），静息心率高于7o次分钟立即暂停当日训练”
。
光标停顿片刻，他又补充道：“采用胸带式心率监测仪，数据同步至教练端app，异常情况即时报警”
。
这不是小题大做。
上周省队的队医李姐特意找他谈话，提到张远的体能测试报告里，静息心率持续偏高，已经出现了过度训练的前兆。
“这孩子太拼了，身体早就出警告了。”
李姐的话还在耳边回响，“再不管着点，下次伤的就不止是肌肉了。”
林砚揉了揉眼睛，视线落在桌角的手机上。
屏幕亮着，是张远父亲昨天来的短信：“林教练，远儿他妈复查结果不太好，我想跟你商量下，能不能先预支点奖金……”
后面跟着一连串道歉的表情。
他点开手机相册，里面存着上次去张远家走访时拍的照片：低矮的砖房，院子里堆着待收的玉米，张远的母亲坐在轮椅上，手里拿着儿子的奖状，笑得满脸皱纹。
心里一阵酸涩，林砚深吸一口气，继续在文档里补充。
他想起白天帮张远做肌肉触诊时，少年在摸到腘绳肌粘连处时，身体下意识地瑟缩了一下，却咬着牙说“不疼”
。
可他分明看到，少年的指节已经攥得白。
第二条加粗条目很快出现在屏幕上：“肌肉触诊每日1次，重点关注腘绳肌粘连情况，记录疼痛等级（1-1o分）”
。
他特意在后面加了括号备注：“由队医或教练操作，采用双手指腹触诊法，从肌腹至肌腱逐步检查，避免按压痛点引二次损伤”
。
窗外的月光透过百叶窗，在文档上投下斑驳的光影。
林砚的思绪飘回几年前，第一次在市运会赛场上看到张远的情景。
瘦瘦小小的少年穿着不合身的运动服，却像一阵风般冲过终点线，眼里的光芒比阳光还要耀眼。
他还记得当时问张远为什么练短跑，少年毫不犹豫地说：“想拿冠军，想让爸妈过上好日子。”
这个念头支撑着张远一路从市队
