这时，林母端着刚烙好的葱油饼进堂屋。
油饼刚出锅，香气在屋内弥漫开来，带着一丝焦香与麦香。
她将饼放在桌上，手指轻轻擦过围裙，目光扫过丈夫和儿子，眼中带着温柔和一丝不易察觉的担忧。
堂屋里的油灯突然滋滋作响，溅出几点火星。
火苗跳动着，像是被风吹动的思绪，忽明忽暗，映照着屋内三人的脸庞。
林父的喉结剧烈滚动，粗糙的手掌死死握成一团，指节因用力而泛白。
他低着头，仿佛在与一段尘封的记忆搏斗。
“那年我十三岁，跟着铁柱他们去后山掏鸟蛋。”
他终于开口，声音像是从胸腔最深处挤出来的，带着铁锈般的腥涩，“傍晚回村时，村口的老槐树……老槐树上挂满了人。”
他顿了顿，像是怕自己再说下去会崩溃。
林母猛地捂住嘴，端着的葱油饼差点落地。
她瞪大了眼，嘴唇微微颤抖，眼中浮现出惊恐与回忆交织的神色。
林邑川感觉后颈一阵凉，看着父亲眼眶里打转的浑浊泪水，突然现这个总在他面前挺直脊梁的男人，此刻肩膀竟在微微抖。
“游匪的马队踏过满地血泊。”
林父的指甲深深掐进掌心，声音低沉而压抑，“我娘倒在磨盘边，怀里还护着没刻完的木雕……”
他突然剧烈咳嗽起来，仿佛那段记忆像毒药一样灼烧着他的喉咙。
“铁柱他娘被吊在祠堂梁上，脚下是刚满月的娃娃……”
窗外的风突然卷着枯叶拍打窗棂，出沙沙的声响，像是无数亡魂在低声哭泣。
林邑川想伸手去扶父亲，却被林父抬手制止。
那双手颤抖着，却依旧带着命令的意味。
林父抹了把脸，将泪水和血迹一起蹭在衣袖上，目光变得如淬了冰的刀：“我们躲在柴房的尸体堆里，听着他们抢粮、烧屋，直到后半夜才敢爬出来。”
他扯开衣领，锁骨下方狰狞的刀疤蜿蜒如蛇：“这是进村逃命时被游匪砍的。”
林父声音沙哑，喉结不住滚动：“我和铁蛋、柱子他们五个半大孩子，就这么跪在满地尸里。
那时正是盛夏，尸身腐得快，苍蝇嗡嗡地往人脸上撞。
我们用村里剩下的锄头、门板，挖了三天三夜的坑。
土不够了，就把后山的草皮扒下来盖在上面……”
他猛地抓起桌上的凉茶一饮而尽，却呛得连连咳嗽：“最后埋到我娘时，铁蛋突然了疯似的扒土，说婶子还有气。
可他的手都挖出血了，人也没醒过来。”
窗外的月光不知何时变得惨白，照在林父脸上，映得他眼角的皱纹里都凝着霜。
“村里一粒米都没剩下，我们五人分了半块霉的饼，往城里走。
路上柱子饿得昏了过去，再没醒来……”
林父突然沉默，指甲深深掐进掌心。
“到了城里，我们各自讨生活。
我运气算好，正赶上官府招兵。
看着那杆写着‘军’字的大旗，我当场咬破手指按了血手印——只要能吃饱饭，能拿上刀，让我干什么都行！”
林父半靠在竹椅上，粗糙的手掌摩挲着杯盏边缘，出细微的沙沙声。
他望着儿子手中泛黄的《十方炼体诀》，喉结动了动，缓缓开口：“我刚入伍那会，营房后的梧桐叶还没落尽。
每天天不亮，我就抱着三十斤的石锁绕着校场跑，等其他人醒了，我的汗能把青砖洇出深色的印子。”
他卷起袖口，腕骨处泛着淡淡的青灰色，像是常年被烟薰染的痕迹：“军部的特制丹药，看着就像裹着金箔的蜜丸，可入口是刺骨的寒意。
里面掺着妖兽精血，吞下后浑身经脉像被火燎过，又麻又胀。”
说到这，他不自觉地活动了下右手，指尖微微蜷曲：“现在拿笔写信时间长了，手指就僵，握不稳笔，吃饭时拿筷子也会偶尔打滑。”
林父伸手揉了揉后腰，动作略显
