迟缓：“阴雨天最熬人，当年练刀过猛伤了腰肌，现在每逢变天，就像有条冰蛇在皮肉里钻。
不过贴几副艾草膏药，再喝碗驱寒的汤药，倒也能扛过去。”
他端起茶盏轻抿一口，蒸腾的热气模糊了他眼角的皱纹：“靠着这些丹药和军队的功法，我硬是冲到了炼体七重。
可没了丹药续着，就像干涸的河床，再怎么用力也翻不起浪了。”
他放下茶盏，金属底座与桌面碰撞出轻响：“你这本功法讲究水磨工夫，从吐纳养气开始循序渐进。
比我当年走的路稳妥得多，至少不会落下这些小毛病。”
窗外的风掠过树梢，摇得檐角的铜铃叮当作响，林父的目光落在儿子年轻坚毅的脸庞上，眼神里满是期许：“好好练，别学我急功近利。”
林母突然哽咽出声，轻轻拭去眼角的泪痕，颤抖着拾起掉落在地上的帕子。
她低头看着那块洗得白的布料，指尖微微收紧，仿佛能从这方寸之间触摸到往昔的时光。
她的声音像是被风吹散的细沙，轻柔却带着几分破碎的哀伤：
“我自小在青杨镇长大……虽说日子不算大富大贵，可街尾的桂花糕、巷口的糖画摊，总把日子填得甜滋滋的。”
她顿了顿，目光有些迷离，仿佛穿过时间的尘埃，又回到了那个阳光明媚的清晨——那时的青杨镇还像一幅未染风霜的画卷，晨雾还未散尽，空气中便已飘来油条与豆浆的香气。
街角的小贩早早支起了摊子，吆喝声此起彼伏；
孩子们赤着脚在石板路上追逐嬉戏，笑声清脆如铃。
“我记得最清楚的是镇东头的糖画师傅。”
林母嘴角泛起一丝苦笑，“他姓赵，是个独眼的老头，脾气古怪得很，但手艺却是一绝。
每到逢年过节，他都会坐在老槐树下熬糖浆，糖丝拉得细细的，在阳光下一闪一闪，像金线似的。”
她低声说着，眼中浮现出一丝怀念：“我小时候最喜欢看他做凤凰，糖丝一绕，翅膀就张开了，尾巴一甩，活灵活现。
他每次都会多给我做一只小兔子，说我是他见过最有灵气的孩子。”
屋内的烛火晃动了一下，映照着她眼角的湿润。
林父沉默地听着，眼神中也闪过一丝追忆。
“谁能想到……”
林母的声音忽然低沉下去，像是被什么沉重的东西压住了喉咙，“那伙马匪来得那么突然。”
窗外的风不知何时变得凌厉起来，吹得檐角铜铃叮当作响，如同催命的钟声。
“那天午后，我正在绣楼里给你大舅缝新衣。”
她的手指绞着帕子，将布料拧出深深的褶皱，“他特意买了上好的红绸，说是准备成亲时穿的。
我一边缝一边听他在楼下跟人谈笑，声音爽朗，像春风一样暖。”
她缓缓闭上眼，仿佛又听见了那一串熟悉的笑声。
“可没过多久，马蹄声就像闷雷似的砸过来，震得地面都在颤。”
她睁开眼，声音陡然急促起来，“我冲下楼，刚走到门口，街上已经乱成了火海。
马匪举着明晃晃的刀，见人就砍，鲜血溅在绸缎庄的红布上，比染料还艳……”
她说到这儿，身子微微抖，声音哽咽：“我亲眼看见你大舅被人从马上挑起，长枪穿透他的胸膛，血洒了一地。
可即便倒下的那一刻，他还紧紧攥着那包还没来得及递给我的桂花糕……”
泪水终于从眼角滑落，滴在衣襟上，晕开深色的痕迹。
“那场仗打了整整一夜。”
林母喃喃道，“镇上横七竖八躺满了尸体，河水都被染红了。
我躲在一间柴房里，抱着头不敢出声，直到天亮才敢出来。”
她转头看向身旁的丈夫，眼底泛起温柔的光：“也是在那堆尸体里，我遇见了你父亲。
他浑身是血，却还拼了命护着个孩子。
我给他包扎伤口时，他说‘别怕，有我在’。
就这么一
