……”
母亲在一旁听得直皱眉：“还不到十一岁的孩子，你别吓着他。”
夜风卷起檐角铜铃，出清脆的声响。
林邑川坐在门槛上，望着父母在屋里忙前忙后。
父亲的烟袋锅明灭不定，母亲整理药材时偶尔传来细碎的叮嘱，远处稻田里的蛙声此起彼伏。
“川儿，来试试这双鹿皮靴。”
母亲递来一双新鞋，鞋尖绣着展翅的仙鹤。
她将针线筐放在膝头，指尖翻飞间，几根银丝在鞋底穿梭。
“到了密地，山路难走，可别伤了脚。”
少年穿上鞋走了两步，只觉鞋底柔软却坚韧，竟比学堂里夫子的千层底还舒服。
他低头看去，鞋面针脚细密如鱼鳞，针脚间还藏着几粒晒干的艾草——母亲总说艾草驱虫辟邪，如今连鞋底都缝了进去。
父亲见状点点头：“明日去镇上换些盐巴，再买两斤……”
话未说完，却被母亲打断：“你忘了上个月咳血的事？别把身子熬垮了。”
林父抿了口梅子酒，喉结滚动间泛起一丝红晕：“我这把老骨头，哪轮得到孩子操心？”
他起身走到窗前，望着月光下的竹林。
夜风渐凉，母亲点燃油灯，将最后一包干粮塞进行李筐。
林父则坐在门槛上，就着月光检查儿子的鹿皮靴。
靴底的艾草香混着竹篾清香，在夜色中织成一张无形的网，将这个即将启程的夜晚包裹得温暖而厚重。
“川儿，睡吧。”
母亲轻声说，“天亮还要赶路。”
林邑川靠在竹席上，听着父母压低声音的交谈。
父亲说“密地的瘴气最怕艾草”
，母亲回“路上记得多喝姜汤”
。
他们的声音渐渐远去，化作窗外竹林的沙沙声。
他握紧腰间的小刀，指尖传来玉佩的凉意。
窗外，银河横贯天际，他忽然想起父亲说过，密地里的宝光十射，像极了此刻的星河。
嘴角扬起笑意——今年的夏天，或许真的会不一样。
