清晨五鼓，林母掀开灶台上的粗布罩，陶瓮里的三十年野山参在麻油灯下着温润的光。
参须蜷曲如蛇，根茎上细密的纹路泛着琥珀色光泽，那是三十年山风日晒留下的年轮。
她用银镊子夹起雪莲花瓣，那冰晶似的碎屑刚触到滚水，便腾起一缕带着清苦的白烟，混着松脂香在晨雾中袅袅升腾。
林邑川趴在窗台上看母亲搅动药汁，雾气模糊了窗纸，却遮不住她鬓角新添的霜色——自他开始炼皮境，母亲已连续三日未睡过整觉。
她的手指死死攥着铜勺，手腕因长时搅动而微微抖，却始终保持着匀的节奏，仿佛这样就能让药力渗得更深些。
“过来。”
林母的声音裹着药香飘来，少年慌忙跑向灶台，鼻尖先撞上浓郁的参味。
青瓷碗里的膏体呈琥珀色，表面凝着一层细密的油珠，他捏着鼻子灌下时，喉间泛起尖锐的刺痛，像是吞下了一整根带刺的木签。
丹田却像被一团小火苗舔舐，暖意沿着任脉向上攀爬，所过之处经络仿佛被火把照亮。
“头三日最是难熬，”
母亲用帕子擦他嘴角，指腹蹭过他泛红的脸颊，“等药气渗进皮肉，便不觉得苦了。”
她腕间银镯磕在灶沿，出清脆的响声。
少年低头看去，见碗底沉淀着几粒雪莲籽，像沉在深潭底的星子。
早间修炼时，林邑川盘腿坐在铺满干草的阁楼。
晨光透过窗棂斜斜切进来，照在干草间，那些金黄的草叶在光束中浮沉，仿佛游动的金鱼。
他试着将药气引入手阳明大肠经，当温热的气流行至曲池穴，皮肤下突然传来细密的痒意，像是有成千上万只蚂蚁在啃噬。
指甲掐进掌心也压不住这股躁动，汗珠顺着脊背滑落，在干草上洇出深色的痕迹。
他咬着牙运转《十方炼体诀》，真气刚护住痒处，另一侧足三里穴又开始烫，仿佛有团火苗在皮肉间跳跃。
汗珠从额角滚落，滴在干草上出“滋滋”
轻响。
阁楼角落的竹篾香被汗水浸湿，混着药气在空气中酵，竟酿出一股类似铁锈的腥甜。
“别停！”
母亲的声音从楼下传来，混着她揉面的“噗噗”
声。
少年咬住下唇，舌尖抵住上颚，强迫自己将注意力集中在经络交汇处。
当真气终于冲破曲池穴的桎梏时，整条手臂突然传来“咔嚓”
脆响，皮肤表面浮现出蛛网般的淡金色纹路，像融化的黄金在血管中流淌。
足三里的灼痛却愈剧烈，他翻身躺倒，将额头抵在干草堆上。
干草的清香混着汗水的咸涩，竟让他想起去年寒冬里母亲熬的姜汤。
那时她也是这样，守在灶台前揉着冻红的手，只为让他多喝一口热汤。
此刻他的皮肤下仿佛有熔岩奔涌，每一寸肌肉都在经受淬炼，连指甲盖都隐隐麻。
当第一缕晨光移到窗棂中央时，少年终于睁开眼。
他现自己的指尖能轻易掐进干草深处，掌心的老茧泛着微光，像浸透了月色的玉石。
母亲端着药碗上来时，看见他手臂上若隐若现的金纹，指尖轻轻抚过那些纹路：“疼不？”
少年摇头，却在她转身时悄悄抹了下眼角。
阁楼外，山风卷着露水掠过竹林，送来远处山泉的清响。
林邑川望着掌心跃动的金纹，忽然觉得，这疼痛或许正是通往更强者的必经之路。
就像母亲熬药时说的——苦尽甘来，终有一日，这些折磨都会化作皮肉里的光。
暮春的夕阳把青石板路染成暖金色，林邑川背着书箱穿过巷口，远远就看见自家烟囱飘出的炊烟。
今日夫子提前散学，他比往常早了半个时辰到家，刚掀开竹篱笆门，就听见厨房里传来瓷器碰撞的轻响。
“川儿回来了？”
林母探出头来，围裙上沾着面粉，鬓角别着的玉簪子歪了歪，“洗把手，今日有你爱吃
