叫别瞎追，先看啥鸟——布谷鸟飞的方向准有河，鹧鸪叫的地儿十有八九有山泉。
要是啥动静都没，就找蚂蚁窝，蚂蚁搬家往上爬，底下必有水潭。”
林邑川眼睛一亮，想起学堂《水经》里的记载，忙掏出炭笔在袖口记下。
粗麻布料粗糙，炭笔划过出沙沙声，像春蚕啃食桑叶。
“接着说吃的。”
林父摸出腰间短刀，在指尖转了个花，“野果子别瞎摘，颜色越艳越有毒。
认准山楂、山葡萄，酸是酸点，保命要紧。
遇着野蘑菇，先看伞盖——伞面平滑的能吃，带疙瘩的绕道走。”
他忽然看向林母，“他娘，你那蜜渍桂花能多带点不？哄肚子管用。”
林母笑着摇头，却在帕子上又添了一笔，绣线勾出一朵桂花的轮廓。
她指尖翻飞间，银丝在暮色中织出细密的纹路，仿佛要把所有牵挂都绣进这方寸之间。
“最后说防身。”
林父语气忽然严肃，短刀“噌”
地出鞘半寸，刀锋在夕阳下划出一道寒芒。
“遇见狼别跑，蹲下来捡石头，盯着它眼睛慢慢退——狼怕人弯腰。
要是遇着熊瞎子，赶紧躺倒装死，捂住脖子别动弹，等它闻闻走了再起来。”
他转头看向林邑川，“你那小刀别乱挥，刺它鼻子底下软肉，比捅肚子管用。”
林父忽然起身演示，短刀在空中划出一道弧线，却在最后一刻收势，刀尖轻轻点在青石板上。
林邑川学着父亲的姿势，刀刃却因用力过猛深深陷入石缝，惊得竹枝上的夜枭扑棱棱飞走。
暮色漫过院墙时，林父的旱烟袋终于灭了。
最后一缕火星坠落，像一颗流星划过青石板。
林邑川望着满是炭笔字的袖口，忽然想起父亲说过的“野外处处是生路”
。
他低头看去，粗麻布上歪歪扭扭的字迹在月光下泛着微光，像一条蜿蜒的小径，通向未知的远方。
转头看见母亲将绣着柳叶的帕子塞进他干粮袋，帕角处隐约绣着“小心”
二字。
银丝绣线在月光下流转，竟比学堂里的金粉更耀眼。
林母指尖轻轻拂过他的袖口炭字：“记不住的地方，问你爹。”
她的声音轻得像夜风，却让林邑川心头一颤——原来母亲早已把所有牵挂都绣进了帕子，把所有叮咛都缝进了针脚。
“都记住了？”
林父站起身，短刀鞘在夕阳下泛着暖光。
他弯腰拾起烟袋，指节因常年劳作微微变形，却稳稳接住最后一道暮色。
林母指尖轻轻碰了碰他手背，那触感比绣帕的丝线更温柔，却也藏着岁月的重量。
林邑川点了点头，他望着父母并肩的身影，忽然觉得，哪怕前路是荆棘密布的山林，只要有这两个人在，便什么都不怕了。
月光下，父亲的烟袋灰还沾在石板上，像一串未说完的叮咛；
母亲绣的“小心”
二字在帕角闪烁，像永不熄灭的灯塔。
而他腰间的小刀，已深深懂得，真正的力量不是劈开山石，而是护住心中最柔软的光。
毕竟，这世间最厉害的防身术，从来不是刀光剑影，而是有人愿意把一生的经验，都化作细雨春风，护你周全。
林父蹲在屋檐下擦拭短刀，刀刃映着他眼角的笑纹，烟袋锅子在嘴角颠得欢快：“多亏你小子上次考了个榜，那十两银子可算派上大用场了。”
林邑川正往干粮袋里塞蜜渍桂花，闻言抬头，看见父亲裤腿上沾着的草屑——那是白日里跑遍镇里商铺留下的痕迹。
“预定了三捆山蚕丝绳，”
林父掰着粗糙的手指头数，“比寻常藤条结实三倍，密地里头黑灯瞎火的，说不定有深沟险坎，用这个捆住腰腹搭个牵引，走起来能稳当些。
还有你娘要的雪蛤油，整整买了五斤，够你泡两个月药浴。”
他忽然从怀里掏出
